Kỳ nghỉ hè lớp 11 lên lớp 12 không có nhiều thời gian để nghỉ ngơi, rất nhanh đã phải quay về trường học bù, huống hồ giữa tháng 10 còn nghênh đón cuộc thi toán toàn quốc, Bùi Chân không dám thư giãn một ngày.
Nhưng chuyện đã hứa vẫn phải làm.
Vào ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, cô và thiếu niên đi đến quán cà phê. Ông chủ vừa mừng vừa sợ, đích thân pha cà phê latte đá thơm ngon cùng trà trái cây chiêu đãi bọn họ.
Sau khi rời khỏi quán cà phê Tửu Thần, hai người lại xách túi lớn túi nhỏ đi đến viện dưỡng lão thăm bà Lục.
Lúc trước mỗi cuối tuần Lê Khí đều dành chút thời gian để đi đến đây, nhưng kể từ khi thành lập công ty, mỗi ngày cậu không có thời gian ngủ đủ giấc, thực sự không thể xuất ra thời gian nữa.
Vì vậy mấy tháng qua đều là Bùi Chân thay cậu đi đến viện dưỡng lão chăm sóc bà Lục.
Kể từ lần trước bà Lục té ngã đã nằm liệt trên giường không dậy nổi, hơn nữa lại lớn tuổi, dáng vẻ ngày càng già nua, chỉ khi nhìn đến thiếu nữ đôi mắt mới có một chút ánh sáng.
Bà Lục vốn mắc bệnh Alzheimer rất nghiêm trọng, không còn nhận ra Lê Khí, trong miệng vẫn luôn gọi tên hai đứa con trai của mình.
Lê Khí nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà Lục trong chốc lát, hàng lông mi dài rũ xuống, khiến cho người ta không nhìn ra cảm xúc của cậu.
Sau khi tắm rửa và cho bà Lục ăn xong, hai người đẩy xe lăn đưa bà ra ngoài đi dạo một vòng, ở trong vườn hoa ngắm mặt trời lặn, sau đó đưa bà quay trở về phòng bệnh.
Trên đường trở về nhà, thiếu niên vẫn luôn không nói gì, chỉ nắm tay Bùi Chân chậm rãi đi dưới ánh đèn đường.
Bùi Chân cảm nhận được cậu có tâm sự, vội nhón chân lên đặt cằm lên vai cậu, đôi mắt trong veo nói: “A Khí sao anh lại rầu rĩ không vui vậy.”
Thiếu nữ áp sát vào người cậu, nhiệt độ cơ thể truyền qua qua người thiếu niên. Đôi mắt lạnh lùng của Lê Khí cuối cùng cũng có độ ấm, mỉm cười nói: “Không có gì. Anh chỉ đang nghĩ —”
“Có lẽ anh nên dành nhiều thời gian ở bên cạnh em.”
Thiếu nữ chớp mắt: “Sao lại đột nhiên nói như vậy?”
Lê Khí xoa đầu cô: “Đời người như bóng câu qua cửa sổ*, anh sợ chớp mắt chúng ta đều đã già mất rồi.”
(*Đời người như bóng câu qua cửa sổ: chỉ sự trôi qua nhanh của thời gian.)
“Không sợ, anh già rồi nhất định cũng là một ông cụ vô cùng đẹp lão.”
Thiếu niên bật cười, những đầu ngón tay chai sần vuốt nhẹ lên khuôn mặt trắng nõn mịn màng của Bùi Chân, rồi dừng lại trên môi cô: “Anh không sợ già đi, nhưng —”
Sợ khi về già sẽ quên mất em.
Sợ giống như bà Lục, rõ ràng người thân thiết nhất đang ở trước mặt, nhưng ký ức lại tựa như cách một lớp màng mờ ảo, làm thế nào cũng không nhận ra được.
Nếu quả thực biến thành như vậy, cậu thà rằng vĩnh viễn dừng lại ở giờ phút này.
Cậu chỉ sợ nói ra lời nói này sẽ khiến thiếu nữ u sầu, cho nên cậu thay đổi cách nói: “Anh sợ chúng ta già rồi, còn rất nhiều nơi chưa đi đến, còn có rất nhiều việc chưa làm được.”
