Mùa đông năm 2012, khắp nơi bỗng rộ lên tin đồn về ngày tàn của nhân loại.
Qua chiếc vô tuyến dày cộp của ông bà, Hoà nghe người ta đề cập đến giả thuyết tận thế. Trong cái hộp vuông của cậu bạn hàng xóm thân từ thuở bé, thứ mà cậu ta gọi là máy tính để bàn, Hoà cũng thấy đầy rẫy những bài báo viết rằng nền văn minh nhân loại sẽ chấm dứt từ đây.
Đối với tin đồn không rõ nguồn cơn, mỗi người phản ứng một kiểu. Người lớn chẳng mấy quan tâm, chỉ coi đó là câu chuyện phiếm mang ra kể lúc ngồi lê đôi mách. Các cô cậu thiếu niên hăng say bàn tán mà bỏ bê bài vở, mặc cho thầy cô luôn miệng nhắc đã lớp mười hai rồi đấy, liệu mà lo thi đại học. Cả đám nghe tai này nhưng cho ra tai kia. Đứng trước nỗi sợ nhân loại diệt vong, chuyện thi đại học bỗng trở nên xa vời. Những ngày đó khi lên lớp, câu mà chúng thường hỏi nhau không phải \”Xong bài chưa?\”, mà là: \”Nếu ngày mai loài người biến mất, hôm nay cậu sẽ làm gì?\”
Ăn món mình thích, mua món đồ chơi mình mơ ước mãi nhưng chưa có được, hay tỏ tình với người mình yêu thầm bấy lâu?
Hoà chọn phương án thứ ba, viết một lá thư tỏ rõ lòng mình cho cậu bạn quen từ thuở bé.
Lá thư cậu viết vào một ngày mưa, gồm cả thảy hai tờ giấy kín mặt chữ, được cuộn lại, bỏ trong một cái chai thuỷ tinh. Cậu đưa nó cho Vũ, dặn cậu ta đúng 23 giờ 45 phút ngày 20 tháng 12 năm 2012 thì đập vỡ chai, rút thư ra đọc. Cậu nghĩ mười phút là đủ để Vũ xử lí bức thư tình dài như tờ sớ của mình, năm phút còn lại để cậu ta từ từ thẩm thấu rồi ôm bí mật ấy xuống mồ chung. Đã tính kĩ đến thế, vậy mà cuối cùng đều trật lất cả.
Vũ ngủ từ chín giờ tối, quên béng lá thư bạn thân gửi.
Qua ngày hai mươi mốt, trái đất tiếp tục quay, mọi người vẫn còn sống.
Và… cậu, Vũ, cùng rất nhiều người khác nữa, đều lên cơn sốt cao, cơ thể cũng từ đó mà biến đổi.
Cơn sốt kéo dài ba ngày là dứt. Hạ sốt xong, Hoà khoẻ re, thừa sức vào phòng cậu bạn thân đang nằm liệt giường, lục tung mọi thứ để cướp chai thuỷ tinh đựng thư tình vẫn còn nguyên vẹn. Cậu tiêu huỷ bằng chứng, quyết định coi như không có chuyện gì xảy ra, dù Vũ gặng hỏi thế nào cũng mặc kệ. Miệng cậu bịt kín, nhưng có thứ khác trên cơ thể cậu nói thay.
\”Này, mùi trên cơ thể ông bảo ông thích tôi đấy.\” Cậu bạn thân dồn Hoà vào tường, chống tay hai bên như nhân vật trong cuốn truyện tranh Nhật họ thường đọc. \”Nó nói ông không có tôi thì không được, chỉ cần mình tôi mà thôi. Ông nói xem có đúng không?\”
Nếu ngày mai là tận thế, hôm nay cậu sẽ tỏ tình với người trong lòng.
Nhưng nếu loài người vẫn tồn tại, thế giới bỗng trở nên ngát hương, người trong lòng bỗng đọc vị cậu nhờ mùi trên cơ thể thì phải làm thế nào?
