Sáng sớm, bầu trời Flushing đổ mưa, hạt mưa dày đặc như kim chỉ xuyên qua giữa trời và đất, lách tách trên cửa sổ tầng hầm, để lại một lớp sương mù. Cửa sổ sát vỉa hè, chỉ có một khe hở mờ nhạt lọt vào, hơi ẩm theo làn gió tràn vào, nhuộm một bầu không khí se lạnh.
*Flushing là một khu vực thuộc quận Queens, thành phố New York, Hoa Kỳ. Nằm ở phía bắc của Queens, gần đầu Vịnh Flushing (Sông Đông).
Lý Tuyết thức dậy sớm hơn con gái. Cô không mở mắt, chỉ nằm nghe tiếng mưa rơi, đó là mưa ở New York – hạt mưa rơi thẳng xuống, đập mạnh, không ngoảnh lại, không che giấu cảm xúc. Kiểu mưa này giống như người New York, nói đi là đi, nói dừng là dừng, bước chân vội vã, ý chí kiên định, không chừa cho người sống một tiếng thở dài.
Cô nghĩ đến cơn mưa vùng Giang Nam. Mưa nơi đó mềm nhẹ như bông, như có ai đó đang thở dài ẩn mình phía chân trời , tiếng thở dài cả nửa ngày. Những giọt mưa rơi trên mái hiên, lá trúc, mặt sông, nghe thấy tiếng \”tí tách\” khe khẽ, êm dịu như tiếng kim châm đang xoay quanh đĩa nhạc xưa cũ. Mưa ở Giang Nam nhẹ nhàng đến lạ thường, ngay cả tiếng la hét trên phố phường, ngõ hẻm dường như cũng bị bao bọc bởi hơi nước, chỉ lọt vào tai người ta sau khi rẽ qua một góc phố.
\”Mưa ở New York không rơi vào lòng người\” Cô nghĩ \”Nhưng lại cuốn trôi sạch sẽ.\”
Lúc này, một tiếng gọi khẽ vang lên từ phía bên kia tấm màn: \”Mẹ ơi, con đi đây.\”
Cô ừ một tiếng, âm thanh như nửa tỉnh nửa mơ: \”Cầm theo chuối, đừng quên.\”
Lý Nam Chi nhét cuốn sách vào túi vải, lấy một quả chuối nhét vào túi áo khoác rồi nhẹ nhàng đóng cửa.
Cô bé học tại một trường trung học công lập khá ở Queens. Có rất nhiều học sinh châu Á, còn có nhiều học sinh gốc Tây Ban Nha hơn. Lớp học ESL lúc nào cũng đầy ắp những đứa trẻ mới nhập cư. Nhưng Lý Nam Chi đã không còn ở đó nữa, cô bé bỏ qua lớp tiếng Anh chuyên sâu và chọn thẳng AP Literature, AP US History, Honors Civics, lọt vào top 10 của khối. (Văn học Nâng cao, Lịch sử Hoa Kỳ Nâng cao, học cấp cao về môn Giáo dục công dân)
Cô bé viết rất giỏi, nhất là các bài lập luận có cấu trúc chặt chẽ, logic rõ ràng và hành văn có thực lực. Giáo viên lịch sử khen ngợi cô bé vì \”Lập luận rất chặt chẽ, như một luật sư nhí\”; người hướng dẫn câu lạc bộ tranh luận nói riêng với cô bé rằng \”Tài năng này có thể nộp đơn vào chương trình Tiến sĩ Luật\”.
Lý Tuyết không hiểu những thuật ngữ này. Lúc mới đến đây, thậm chí cô còn không phân biệt được \”College\” cùng \”University\” khác nhau như thế nào. Nhưng cô không phải là người thiếu kiến thức, lúc trẻ còn làm tạp vụ trong một nhà hàng, chuyện cô thích nhất là nghe lén một vài người bồi bàn già nua nói về tin tức, điện ảnh Hồng Kông và nghị luận về chính sách vào giờ nghỉ trưa.
\”Nếu con có thể theo khoa văn, hãy theo đuổi con đường luật sư.\” Cô nói: \”Con nói chuyện nhanh nhẹn hơn mẹ, đầu óc cũng ổn hơn.\”
\”Mẹ, ở Mỹ chỉ có sinh viên khoa học xã hội mới được vào Nhà Trắng thôi.\” Lý Nam Chi trả lời trong lúc đang làm bài tập SAT.
*Bài tập SAT (Scholastic Assessment Test) là một bài kiểm tra chuẩn hóa được sử dụng rộng rãi trong quá trình xét tuyển vào đại học tại Hoa Kỳ. SAT đánh giá khả năng của học sinh trong các lĩnh vực như đọc hiểu, viết, và toán học, đồng thời cung cấp một tiêu chuẩn chung để so sánh khả năng của các ứng viên từ các trường trung học khác nhau.
