Mẹ ngồi xuống bên giường, dáng người nhỏ nhắn lọt thỏm trong lớp áo choàng mỏng. Đôi vai gầy khẽ rung lên vì xúc động mà vẫn cố giữ bình tĩnh. Trong tay bà, chiếc khăn bông mềm đã ngấm sẵn nước ấm bỗng rơi xuống lòng như chính đôi tay cũng buông xuôi bởi một niềm tin được xác nhận – đôi mắt đứa trẻ vừa hé mở.
Đôi mắt ấy… không đỏ hoe, không ánh hoảng loạn như người vừa trở về từ cơn ác mộng, cũng chẳng long lanh như những giọt nước mắt sắp trào ra.
Chỉ là… một khoảng nhìn mông lung, nhòe nhạt như ánh sương sớm, cứ lơ lửng giữa ranh giới của thực tại và mộng mị.
Cậu bé ấy – con trai của bà – nhìn thẳng lên trần nhà trắng muốt, rồi chậm rãi quay đầu sang phía giường, như thể đang cố ghép những hình ảnh xung quanh lại thành một bức tranh có nghĩa.
Mắt em dừng lại nơi khuôn mặt người phụ nữ vừa gọi tên mình. Không ngạc nhiên, cũng chẳng phòng bị.
Chỉ… nhìn.
–Duy ơi…
Bà khẽ gọi, giọng nhẹ như cơn gió mát đầu xuân, mềm và run, như sợ âm thanh phát ra quá lớn sẽ làm cậu giật mình, vỡ nát.
Cậu chưa từng nghe ai gọi cái tên ấy bằng giọng như thế – vì đây là lần đầu tiên Duy có thể nghe được, bằng linh hồn mới của mình. Lần đầu tiên có một ai đó gọi cậu bằng tên, với đầy đủ yêu thương và sự dịu dàng, không xen một mảnh trách móc hay lạnh lùng.
Cậu không trả lời. Dĩ nhiên là vì sợ và cũng một phần là cậu đã quên mất cách nói chuyện như nào rồi.
Lồng ngực vẫn phập phồng nhè nhẹ, hai bàn tay nhỏ vẫn còn co lại như theo bản năng phòng vệ.
Nhưng… cậu không quay đi. Không né tránh.
Và với người mẹ đang ngồi đó – ánh nhìn ấy đã là một phép lạ.
Một ánh nhìn khiến tim bà thắt lại rồi chậm rãi nở bung như một đóa hoa vừa thoát khỏi băng tuyết.
Một ánh nhìn chưa từng có, nhưng quen đến mức khiến bà rơi nước mắt.
Vì ánh mắt ấy, cuối cùng, cũng đang nói điều mà đôi môi nhỏ chưa kịp nói:
“Con đây. Con đang ở đây, mẹ à.”
Mẹ cúi xuống, chậm rãi như thể từng chuyển động đều được cân nhắc kỹ lưỡng – như thể đang tiến lại gần một sinh linh mong manh, chỉ cần mạnh tay một chút cũng đủ khiến con vỡ vụn. Vòng tay bà khẽ mở, rồi khép lại quanh thân hình bé nhỏ ấy.
Không siết.
Không vội.
Chỉ là một cái ôm… rất chậm, rất dịu dàng – như một câu hỏi thầm lặng được truyền đi qua da thịt:
– Mẹ ôm con được không? Mẹ thương con, bé cưng của mẹ.
Duy từng bị ôm.
Nhưng không phải những cái ôm có hình trái tim.
Là vòng tay bạo lực, là những cú siết cổ khi người lớn tức giận, là bàn tay lôi tuột đi như một món đồ, là bị đẩy dúi vào tường, là những lần trán đau vì bị búng, tóc rối tung vì bị giật, chân tê rần vì bị đá.
