Mẹ nhẹ nhàng thay áo cho Duy, từng động tác đều mang theo một thứ dịu dàng đã trở thành quen thuộc, như nhịp thở, như tiếng ru khe khẽ của những buổi tối bình yên. Chiếc áo ngủ bằng vải mềm màu kem được cẩn thận kéo qua đầu cậu bé, thay thế cho bộ quần áo đã bị thấm nước từ sự cố ban nãy. Duy ngoan ngoãn ngồi yên, không kêu than, không vùng vẫy – chỉ lặng lẽ nắm chặt lấy tay mẹ, như thể chỉ cần buông ra một chút thôi, thế giới quanh cậu lại có thể vỡ òa thành những mảnh hỗn loạn.
Cơn ác mộng có thể đã lùi xa, nhưng dư âm của nó vẫn len lỏi trong ánh mắt tròn to của bé con. Dù không có một giọt nước mắt nào lăn xuống, nhưng sự hoảng sợ vẫn chưa chịu rời đi – nó hiện rõ ở từng chuyển động nhỏ nơi vai cậu, thỉnh thoảng lại run lên khe khẽ như bị gió thổi qua. Giống như những chiếc lá non còn chưa kịp cứng cáp sau một trận mưa to.
– Mẹ cho Duy nằm nghỉ chút nghen, – mẹ khẽ thì thầm, giọng nói mềm như làn mây, rồi cúi xuống hôn lên trán con trai mình một cái thật khẽ, thật ấm.
– Mẹ xuống pha sữa rồi lên liền, bé con của mẹ ngoan nhé.
Duy khẽ gật đầu, bàn tay nhỏ xíu vẫn không nỡ rời bàn tay mẹ, nhưng rồi cũng buông ra thật chậm, như một lời tiễn dở dang. Cậu nằm xuống, mi mắt cụp xuống trong khi mẹ dịu dàng kéo tấm chăn mỏng lên ngang ngực cho em.
Thái Sơn đứng lên, ánh mắt từ đầu tới cuối vẫn không rời khỏi Duy, giọng anh mang theo chút lo lắng rõ rệt:
– Em ổn không? Anh xuống chuẩn bị bình giữ ấm nước cho mẹ nha.
Anh Tú cũng nhẹ nhàng gật đầu, giọng nói cố tình mang thêm chút rộn ràng để làm vơi đi không khí nặng nề trong căn phòng:
– Em ngủ tí đi, anh với anh tư xuống lấy trái cây ngọt cho em nè. Có dưa lưới á, bé út thích lắm á, ngon hơn lần trước luôn.
Một lượt bước chân rút khỏi phòng, chậm rãi và khẽ khàng, như thể sợ làm gợn sóng giấc ngủ vừa mới yên lại. Ánh đèn ngủ dịu nhẹ vẫn sáng nơi đầu giường, toát ra một thứ ánh sáng màu vàng mật ong ngọt lành. Hương thơm hoa oải hương trong phòng nhè nhẹ lan tỏa, lấp đầy khoảng không bằng một cảm giác dịu mát và an toàn.
Căn phòng dần trở nên yên ắng, ấm áp như một cái ôm bằng tơ lụa.
Cánh cửa sau lưng mẹ được khép lại một cách cẩn trọng.
Không ai lên tiếng dặn dò Trường Sinh – cũng không ai cần phải dặn, bởi anh vẫn đang ngồi yên bên mép giường, dáng người thẳng và bình tĩnh, tay đặt nhẹ lên đùi như đang canh giữ cho một điều gì đó mong manh.
Sự tĩnh lặng phủ xuống như một tấm chăn mềm, không nặng nề mà chỉ âm thầm, bao bọc lấy hai anh em. Trong ánh sáng dịu dàng ấy, bóng Trường Sinh in hắt bên giường, dài và lặng lẽ như một cột mốc không lời.
Duy được mẹ nhẹ nhàng đặt nằm ngay ngắn trên chiếc giường nhỏ, tấm chăn mỏng màu kem được cẩn thận kéo lên đến ngang ngực. Gối mây thơm mùi thảo mộc đỡ lấy đầu cậu, mềm mại như một cái ôm dịu dàng. Mùi hoa oải hương vẫn phảng phất trong không khí, khiến mọi thứ như chậm lại, trôi trong một giấc mơ mới – yên lành hơn, ấm áp hơn cơn ác mộng ban nãy.
