Buổi chiều ngả nghiêng trong sắc nắng vàng nhẹ như rót mật, thứ ánh sáng dịu dàng ấy len lỏi qua từng kẽ lá trong khu vườn sau nhà, rơi nghiêng lên những phiến gạch lát sân, rồi dừng lại nơi tấm kính cửa sổ phòng nhỏ, chỗ Duy đang nằm ngủ say. Ánh nắng lướt nhẹ qua rèm cửa mỏng, in lên sàn nhà những vệt sáng mềm như lụa, ấm áp mà lặng lẽ.
Bên trong căn phòng ấy, Duy vẫn còn đang cuộn tròn trong vòng tay mềm mại của một chú Cừu bông trắng xù – món đồ chơi yêu thích nhất. Gò má hồng nhè nhẹ vì vừa chơi đùa xong, mái tóc tơ mỏng bám lấy trán, còn hơi thở thì đều đặn như tiếng gió khe khẽ ngoài vườn. Trông cậu lúc ấy, bé nhỏ và dịu dàng như một chiếc kẹo sữa vừa tan trong nắng.
Ở dưới bếp, người hầu vẫn đang bận rộn với những chiếc khay trà chiều. Tiếng nước chảy, tiếng muỗng chạm nhẹ vào thành tách, và mùi hương hoa thoảng qua cùng hơi ấm mật ong len lỏi khắp gian bếp, làm cho không khí chiều nay càng thêm bình yên.
Anh Tú sau khi ở bên em trai một lúc, đã quay trở lại phòng mình.
Để lại căn nhà trong một khoảng lặng ngọt ngào – như một bản nhạc chưa hoàn chỉnh, còn đang chờ nốt nhạc tiếp theo vang lên.
Và rồi, nốt nhạc ấy đến – bằng một âm thanh rất quen thuộc.
Tiếng cổng trước bật mở, kêu “cạch” một tiếng vang nhỏ nhưng rõ ràng, như đánh thức cả không gian đang lim dim trong nắng chiều. Một chiếc xe đưa đón vừa dừng lại ngay trước biệt thự – vẫn là chiếc xe ấy, đúng giờ như mọi ngày, phủ lớp bụi mỏng sau một hành trình dài giữa thành phố đông đúc.
Người tài xế – dáng người nhanh nhẹn, chỉnh chu – bước xuống mở cửa sau. Cánh cửa bật mở ra, và từ đó, một cậu bé bước xuống.
Khoảng mười tuổi. Dáng người cao gầy, cử chỉ gọn gàng, mang theo nét gì đó trầm lặng rất riêng. Đồng phục học sinh của cậu bé được cài khuy cẩn thận đến từng chi tiết, nếp áo thẳng thớm, ống tay được vuốt phẳng. Trên lưng là chiếc balo da màu nâu đậm, đã được giữ gìn cẩn thận không một vết xước, còn trong tay cậu – là một chồng sách vở được ôm sát ngực, như thể cả ngày dài cậu vẫn chưa một lần buông.
Cậu bé ấy không vội vã. Bước chân chậm rãi nhưng dứt khoát. Ánh mắt quét nhẹ qua khu vườn – nơi nắng vẫn còn đang rơi nghiêng qua tán lá – rồi dừng lại ở cánh cửa gỗ lớn dẫn vào nhà.
Một thoáng mệt mỏi sau giờ học còn chưa kịp tan đi, nhưng đôi mắt ấy – sáng và sâu – lại mang theo một điều gì đó rất đỗi quen thuộc: một sự tĩnh lặng vững vàng của người con thứ trong một gia đình yêu thương, luôn biết chính xác mình đang trở về đâu.
Căn nhà vẫn yên. Nhưng cái yên ấy không hề cô đơn. Nó chỉ như đang đợi thêm một phần ghép cuối cùng – vừa vặn và ấm áp – để hoàn thiện bức tranh chiều.
Nguyễn Trường Sinh – anh hai nhà họ Hoàng.
Là một Alpha, nhưng lại không phải kiểu Alpha dễ nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh không ồn ào, không náo nhiệt như Tú – người luôn để lại tiếng cười sau mỗi bước chân. Cũng không dịu dàng và dễ gần như Sơn – người luôn biết cách làm cho cả căn phòng dịu lại chỉ bằng một cái ôm. Trường Sinh chọn cách hiện diện bằng sự tĩnh lặng – một dạng tồn tại không chói lóa, nhưng lại khiến người ta vô thức chú ý.
