Duy đã đi đến một khách sạn nhỏ nằm sâu trong một con hẻm vắng, nơi hiếm có người qua lại, như thể cả thế giới đã cố tình quên đi sự tồn tại của nó.
Tấm biển cũ kỹ treo lủng lẳng trên cánh cửa gỗ bạc màu, ánh đèn neon lập lòe yếu ớt, phủ lên không gian một thứ ánh sáng nhợt nhạt, vừa đủ để nhìn mà không đủ để soi rõ tâm can.
Cậu bước vào trong, kéo thấp mũ áo, ánh mắt lén lút đảo quanh như một kẻ phạm tội đang tìm nơi ẩn náu.
Nhưng thật ra, người mà Duy đang trốn không phải là pháp luật, mà là cảm xúc của chính mình.
Cảm giác như cậu vừa đặt chân đến một thế giới hoàn toàn xa lạ một thực tại tách biệt khỏi quá khứ, khỏi con người đã từng cậu gắn bó sâu đậm.
Ở đây, không có những hành lang trải thảm dày, không có camera âm thầm quan sát, và tuyệt nhiên không có ánh mắt kia ánh mắt luôn nhìn thấu mọi điều cậu muốn che giấu.
Không có Quang Anh.
Không có sự kiểm soát âm thầm nhưng đầy uy lực.
Không còn những lần thở dài mà vẫn bị nghe thấy, không còn sự hiện diện siết chặt lấy từng bước đi của cậu.
Cậu nghĩ, có lẽ mình đã thoát.
Cậu muốn tin như thế.
Một niềm tin yếu ớt, nhưng đủ để khiến cậu chấp nhận thả lỏng đôi vai…Tạm thời.
Duy thuê một phòng nhỏ trên tầng hai.
Phòng đơn giản, với chiếc giường đơn và ga trải màu xám tro, bức tường loang lổ những vết thời gian, và một chiếc cửa sổ bé tí nhìn ra mái nhà bên cạnh.
Nhưng với Duy, chừng ấy là quá đủ.
Không phải vì cậu cần tiện nghi. Mà vì cậu cần yên tĩnh.
Một không gian nơi mọi tiếng động đều có thể nghe thấy rõ ràng tiếng gió thổi, tiếng dây điện rung lách cách, tiếng chiếc xe máy chạy ngang ngoài hẻm.
Không có ai hỏi cậu đang nghĩ gì.
Không có ai nhìn chằm chằm khi cậu im lặng quá lâu.
Duy không muốn nghĩ gì nữa. Không muốn phân tích, không muốn chống cự, cũng không muốn nhớ.
Cậu chỉ muốn ngả lưng, chỉ một chút thôi, cho cơn mệt mỏi trong tim kịp xẹp xuống.
Cậu nằm xuống giường, chiếc nệm lún xuống theo trọng lượng cơ thể.
Lạnh.
Gối có mùi xà phòng rẻ tiền, chăn hơi sờn cũ.
Nhưng cậu không để tâm.
Đôi mắt dần nhắm lại, nhưng đầu óc thì vẫn như thể đang chạy, vẫn chưa chịu dừng lại.
Cậu cố tập trung vào những âm thanh ngoài cửa sổ tiếng gió luồn qua khe cửa, tiếng mèo hoang cãi nhau ở dưới sân.
Những thứ nhỏ nhặt đó, bình thường chẳng mấy ai để ý, bỗng trở nên quan trọng với Duy như sợi dây níu lấy cậu khỏi vực thẳm cảm xúc.
