Tháng Tư không ồn ào. Gió lùa qua ô cửa sổ, mang theo hơi lạnh và mùi đất ẩm sau một cơn mưa nhỏ không biết đã rơi từ khi nào. Trời vẫn trong, nhưng ánh nắng không đủ để hong khô khoảng không cứ mãi âm u trong lòng Doran.
Anh vẫn hay để hé cửa sổ mỗi tối. Không hẳn vì muốn đón gió, mà vì cái âm thanh huyên náo ngoài kia dễ chịu hơn căn phòng quá đỗi yên tĩnh này. Không gian tĩnh mịch đến mức anh chỉ cần xoay người cũng nghe rõ tiếng vải chăn sột soạt. Lặng yên đến mức, tưởng chừng như nếu ai đó đứng trước cửa phòng mà thở nhẹ, anh chắc chắn sẽ nghe thấy.
Nhưng dạo gần đây, chẳng có tiếng gì cả.
Oner không tránh mặt anh, nhưng cũng không lại gần nữa, cả hai thật sự chỉ như đồng đội bình thường. Đúng với ý anh.
Họ vẫn ở cùng một chỗ. Cùng ăn, cùng tập, cùng ngồi trong những buổi họp kéo dài. Nhưng cậu không nói gì nhiều, cũng chẳng liếc nhìn anh lần nào. Ánh mắt luôn lướt qua như thể anh chỉ là ai đó tình cờ ngồi cạnh. Đôi khi Doran thấy mình thật ngớ ngẩn, chỉ vì một cái nghiêng đầu của đối phương mà tim mình đập mạnh hơn một nhịp nhưng sự xa cách lại làm anh thấy hụt hẫng đến thế.
Chiều hôm đó, không khí ngột ngạt trong phòng tập. Máy điều hòa vẫn chạy đều, nhưng ai cũng thấy nóng. Doran ngồi lùi vào góc ghế, tay đặt hờ lên đầu gối, ánh mắt lơ đãng nhìn vào màn hình trước mặt. Anh chẳng thể chú tâm vào trận đấu đang diễn ra trên màn hình, tiếng bàn phím gõ loạn xạ quanh anh như bị bóp méo, xa dần.
Rồi một điều gì đó rất nhỏ len vào không khí.
Chỉ một làn hương mỏng. Nhẹ như khói, gần như không nhận ra nhưng cơ thể anh lại phản ứng ngay lập tức.
Pheromone.
Doran khựng người, bàn tay nắm lấy vạt áo trước ngực. Trán anh bắt đầu rịn mồ hôi dù không hề nóng. Cảm giác như bị bóp nghẹt giữa ngực, như có cái gì đó vừa xộc thẳng vào tim, rồi rút đi nhanh đến mức để lại cả khoảng trống.
Anh ngẩng lên.
Oner đang ngồi gần đó. Cậu nhìn anh, ánh mắt tối lại trong khoảnh khắc. Rồi không nói gì, chỉ cúi đầu, mắt lần nữa quay lại màn hình nhưng chân lại đẩy ghế ra xa hơn một chút.
Một khoảng không vừa vặn được tạo ra.
Đêm đó, Doran không ngủ được.
Căn phòng vẫn tối, gió vẫn thổi đều qua khung cửa. Doran ngồi trên giường, tay vuốt nhẹ lớp vải áo khoác đặt trong lòng. Chiếc áo ấy không thuộc về anh. Là của Oner. Cậu khoác nó cho anh vào một ngày mưa rất lạnh, nhưng anh không trả lại.
Anh có thể ngửi thấy mùi pheromone nhàng nhạt lưu lại, nhưng ngày càng phai hết. Dạo gần đây, anh chỉ để nó đó, không dám chạm vào như thể chỉ cần chạm vào thôi thì sẽ mềm lòng, sẽ nhớ, sẽ muốn bước ra khỏi khoảng không ấy để đuổi theo một ai đó cứ mãi lùi xa.
Doran nằm xuống. Ôm áo khoác, kéo chăn lên đến tận cằm.
Và rồi, anh mơ.
Trong giấc mơ, gió không lạnh. Mọi thứ đều sáng, dịu dàng và ấm áp.
