Trời nắng như đổ lửa. Đám tá điền lỡ làm đổ nguyên xe mía vô mương. Kiều – đang coi sổ sách mùa sau giúp chồng – chạy ra mắng vốn:
– “Báo hại giờ thiệt hại mớ lớn, mấy chú làm ăn kiểu gì vậy? Rồi ai chịu trách nhiệm?”
Lúc đó Dương cũng có mặt. Thấy Kiều mặt hầm hầm, giọng oang oang, ảnh mới nhẹ giọng:
– “Bé à, nhẹ lời chút, người ta làm công cho mình chớ có phải tôi tớ đâu…”
– “Em đang lo cho ruộng nhà mình đó! Làm sai thì phải nói chớ bộ phải im hết cho người ta muốn sao làm vậy à?”
Dương nhìn Kiều một hồi. Tim thì quặn, nhưng mặt thì lạnh.
– “Lo thì lo, nhưng em đâu còn là người ngoài nữa. Em là mợ Hai. Lời nói của em là tiếng của gia đình mình. Lúc nạt nộ như vậy, em biết người ta nghĩ sao về anh không?”
Kiều sững lại.
– “Anh đang nói… em làm mất mặt anh?”
– “Không phải mất mặt. Là anh thấy… mình không còn như lúc trước nữa. Trước giờ em hiền, em hiểu chuyện, giờ tự nhiên em cứ… cố chấp.”
Lần đầu tiên, Dương xoay lưng bước vô nhà mà không nắm tay Kiều lại. Không phải hết thương, mà là… hết chịu nổi cảm giác ngột ngạt. Áp lực từ chuyện đất ruộng, từ lời ra tiếng vào trong làng, rồi cả từ ánh mắt mọi người nhìn Kiều – vừa thương, vừa soi.
Kiều ngồi phịch xuống ghế, mắt rưng:
– “Vậy ra, em trở nên như vậy là sai rồi hả? Em chỉ muốn được đứng bên anh, gánh chút gì cho anh đỡ mệt…”
Tối đó, Dương không vô buồng nằm cùng như mọi hôm. Kiều ngồi ôm gối một mình, nước mắt nhỏ hoài như trời mưa rỉ rả ngoài hiên.
