Đêm nay, trời Bắc Kinh trời trở gió, mây đen kéo mưa phủ khắp thành phố.
Ban công nhỏ ngoài phòng, một ngọn đèn vàng hắt ra mảng sáng mơ hồ. Cao Uyển Thiên ngồi co chân trên chiếc ghế mây cũ, tay cầm chiếc bánh ngọt còn thơm mùi bơ sữa. Bánh là mua lúc tan làm, tiện thể ghé vào cửa hàng nhỏ đầu phố, cũng chẳng phải thèm ăn, chỉ là vì mùi ngọt ngào ấy trong khoảnh khắc khiến lòng người bớt lẻ loi.
Đồng hồ chỉ 21 giờ.
Điện thoại khẽ rung.
Là tin nhắn từ bạn gái cũ.
\”Em đổi số điện thoại à? Chị muốn gọi cho em mà không liên lạc được.\”
Uyển Thiên ngậm ngùi cắn thêm một miếng bánh, đầu ngón tay dính chút kem mềm, nhắn lại một câu ngắn ngủn:
\”Ừ, sẽ đổi cả nick nữa.\”
Chưa đến mười giây sau, tin nhắn tiếp theo đã tới.
\”Chị đang ở dưới nhà em. Có thể gặp nhau một chút không?\”
Cô ngập ngừng. Trong lòng thoáng dậy một cơn sóng nhỏ, mềm mỏng mà lặng lẽ. Ngón tay cô dừng trên màn hình, rất nhanh đã trả lời:
\”Em không còn ở Bắc Kinh nữa.\”
Cô nghĩ vậy là đã đủ dứt khoát rồi.
Nhưng ngay sau đó, điện thoại lại sáng lên, tin nhắn ngắn gọn mà khiến cô như bị ai đó nắm lấy cổ tay, kéo về thực tại:
\”Chị thấy em đang ngồi vắt chân ăn bánh đấy.\”
Uyển Thiên cứng người, miếng bánh ngọt trong miệng cũng trở nên nhạt thếch.
Cô thở ra một hơi rất nhẹ, cuối cùng buông thõng tay, gõ vài chữ:
\”Lên đi.\”
Cánh cửa phòng mở ra. Người kia đứng ở đó, gió đêm hắt vào, làm vạt áo khẽ lay động. Cô ấy vẫn như cũ, ánh mắt sáng, khoé môi mím chặt, nhưng nét mỏi mệt giấu trong đáy mắt lại khiến người ta vừa muốn quay đi, vừa không nỡ rời bỏ.
Cả hai im lặng đối diện rất lâu.
Cao Uyển Thiên đứng bên cửa sổ rất lâu, bóng dáng cô như một dấu chấm lặng, lẫn vào khoảng không xám tro ngoài kia. Mưa bắt đầu rơi lất phất, những giọt nước nhỏ len lỏi theo khe cửa thấm vào lòng bàn tay buông thõng trên thành ghế, lạnh đến mức khiến cô cũng muốn rụt tay lại, nhưng chẳng buồn nhúc nhích.
Cô từng nghĩ, chỉ cần kiên nhẫn thêm một chút, dịu dàng thêm một lần, tha thứ thêm một lần, thì khoảng cách giữa họ sẽ được kéo ngắn lại. Nhưng rốt cuộc, kiên nhẫn là một loại tài nguyên hữu hạn, dịu dàng cũng như loài hoa sớm nở chóng tàn, đẹp đẽ thật đấy, nhưng yếu ớt, dễ bị cơn gió đầu mùa thổi bay.
Cuối cùng, người ấy là người mở lời trước.
Giọng nói nhẹ như một cơn mưa bụi, rơi lên bờ vai vốn đã lạnh của Uyển Thiên:
\”Cao Uyển Thiên, em nói chia tay vì không cảm nhận được tình yêu từ chị. Vậy chị hỏi em…\”
\”Thế nào mới là người yêu em?\”
