Khi Kỷ Gia Phù ngồi vào xe, cô vẫn cứng đờ người vì khó tin. Mặc dù mắt cá chân sưng đỏ và đau khủng khiếp, nhưng lời nói của Thầy Tạ về việc đưa cô về nhà thực sự giống như một sự cứu rỗi. Chiếc dây an toàn cô đang nắm trong tay bỗng biến thành sợi dây cứu mạng. Cô lén nhìn Thầy Tạ ngồi yên vị rồi khởi động xe, anh ta dường như không có ý định phá vỡ sự im lặng. Nhưng chỉ cần nhìn anh ta, trái tim đang rạn nứt của cô cũng tự động gắn lại từng mảnh.
Không biết xe đã chạy bao lâu, rồi họ gặp phải giờ cao điểm tan tầm. Họ bị kẹt giữa dòng xe cộ bò chậm chạp, đèn xe phía trước nhấp nháy đỏ rực. Kỷ Gia Phù cuối cùng cũng mạnh dạn bắt đầu nói về chủ đề mà những người bạn qua mạng nên nói khi gặp nhau: \”… Thầy Tạ, vì sao thầy lại dùng phần mềm đó?\” Nghĩ lại, nó thật không hợp với anh ta.
Tạ Thâm nhìn thẳng về phía trước. Cảnh kẹt xe vốn ngày thường làm anh ta phát cáu giờ lại dễ nhìn hơn cả cô gái xinh đẹp kia. \”Hôm đó tôi nhàm chán, nên dùng thử một lần.\”
Nếu bây giờ họ đang ở trong giao diện trò chuyện, Kỷ Gia Phù chắc chắn sẽ không nghĩ ngợi mà trả lời ngay \”Đây là duyên phận mà!\”, rồi kèm theo một biểu tượng cảm xúc mũm mĩm.
Nhưng bây giờ cô chỉ có thể dè dặt nói chuyện, giống như một cô vợ nhỏ đang vắt óc dỗ dành người chồng giận dỗi, giọng nói cũng vô thức nhẹ nhàng và mềm mại hơn: \”Vậy Thầy Tạ, chúng ta, chúng ta sau này còn có thể nói chuyện trên mạng nữa không?\”
Tạ Thâm hỏi: \”Lie, khi là động từ \’nói dối\’, dạng quá khứ phân từ là gì?\”
\”A, a? Lain.\” Kỷ Gia Phù như một học sinh buồn ngủ bị hỏi bài trên lớp, giật mình buột miệng trả lời. Trả lời xong cô mới thắc mắc không hiểu Thầy Tạ hỏi cái này làm gì: \”Em là hỏi chúng ta sau này còn có thể…\”
Tạ Thâm đưa tay đỡ trán: \”Em trả lời sai rồi. Đó là dạng quá khứ phân từ của \’nằm\’. \’Lie\’ khi là động từ \’nói dối\’, dạng quá khứ phân từ của nó là \’lied\’.\”
Anh ta cuối cùng cũng liếc nhìn cô một cái trong xe, ánh mắt như một giáo viên đang phê bình học sinh kém: \”Kiến thức đơn giản như vậy mà em cũng không nắm vững, Kỷ Gia Phù. Là một học sinh lớp 12, tôi không hiểu em lấy đâu ra thời gian rảnh rỗi để tiếp tục nói chuyện phiếm với tôi.\”
Kỷ Gia Phù lập tức cảm thấy không còn chỗ chui rúc, chỉ muốn vùi cả người vào chiếc áo khoác lông trắng này mà ngủ đông. Mặt cô nóng bừng cả buổi, mãi mới rầu rĩ nói: \”Vậy có phải khi nào em học tốt lên, thì có thể nói chuyện phiếm không ạ?\”
Tạ Thâm không hề bị lay động: \”Không có chuyện giáo viên và học sinh nói chuyện phiếm đâu.\”
\”Nhưng chúng ta không chỉ là…\” Cô cãi lại khẽ khàng.
Tạ Thâm cuối cùng cũng có thể lái xe khỏi đoạn đường tắc, nhưng những lời anh ta nói ra lại khiến trái tim Kỷ Gia Phù như ngừng đập: \”Chúng ta chính là vậy thôi, Kỷ Gia Phù.\”
\”Sau này chúng ta chỉ là thầy trò, chỉ là thầy trò, hiểu chưa?\”
\”Bụp!\” Kỷ Gia Phù cảm thấy trái tim vốn đã gần như được cô vá lại, lại bị đập nát tan. Giờ thì không thể sửa chữa được nữa. Vốn dĩ nó vẫn là một khối, một mảnh, cô có thể nhỏ máu lần tìm từng mảnh rồi cẩn thận sơn lại thành màu hồng, rồi nhanh chóng lên dây cót. Nhưng lời nói của Thầy Tạ đã làm chúng vỡ vụn đến mức không thể nhìn thấy, chỉ còn lại một đống bột mịn xám xịt dưới đất. Gió không cần thổi cũng đã bay tán loạn khắp trời, rơi vào mắt cô, đau rát.