Cô gái, ở tuổi học sinh cấp ba, luôn muốn trưởng thành thật nhanh.
Một ngày nọ, cô gái thức dậy và nhìn qua cửa sổ thấy ánh nắng mặt trời rực rỡ bị che khuất bởi màu xanh biếc, chỉ còn những tia nắng vàng nhỏ bé lọt qua, kết thành \”muối\” trên viền áo mùa hè. Những chiếc váy ngắn yêu thích của cô đã có thể được mặc lại, rũ bỏ lớp bụi cũ trong tủ quần áo.
Cô gái sắp đi thi nghệ thuật ở trường chính. Một đêm trước khi đi, cô vẫn tham lam gọi video cho anh . Chuông reo rất nhiều lần mới được bắt máy. Trên màn hình, tóc anh hơi ướt, dường như vừa tắm xong.
Cảm giác nóng bỏng, quyến rũ đó ập đến khiến mắt cô gái gần như dán chặt vào màn hình. \”Thầy ơi, ngày mai em đi thành phố B rồi,\” giọng cô kéo dài như hơi nước mỏng manh, lọt vào tai anh ta. \”Thầy cho em một chút may mắn nhé.\”
Anh ta đôi khi giả vờ không hiểu tâm tư của cô gái nhỏ, như đường nước dính mà không hề dính vào người. \”Nếu em phải dùng tiếng Anh để đọc lời thoại, tôi có thể dạy em cách phát âm đẹp hơn.\”
Cô gái nhíu mũi lại, cô biết rõ anh ta không chuẩn bị những thứ đó. \”Em đâu có muốn loại cổ vũ này.\”
\”Ngày mai em mặc gì đi?\” Anh ta nhanh chóng cắt ngang những suy nghĩ mộng mơ của cô.
Cô đứng dậy khoe chiếc váy ngắn qua đầu gối đang mặc. Đôi chân trắng nõn có vẻ mềm mại kỳ lạ. Dù không có hiệu ứng gì, nhưng vẻ đẹp thiếu nữ gần như bão hòa. \”Tất nhiên rồi, khi thi phải thi vũ đạo, em sẽ không mặc như vậy đâu,\” cô luyên thuyên. \”Nhưng em rất muốn mặc như thế này để chụp ảnh ở trường nghệ thuật.\”
Anh ta im lặng một lát, rồi nhíu mày nói, \”Em tốt nhất đừng mặc như vậy.\”
\”Hả?\” Cô gái không tình nguyện ngồi xuống, nhưng rồi như đột nhiên biết được bí mật gì đó, cô cười phá lên, vẻ tinh nghịch. \”Ồ, em biết rồi, có phải thầy ghen khi những nam sinh khác nhìn chân em không…\”
\”Ngày mai thành phố B 15 độ,\” anh ta lạnh mặt giơ chiếc điện thoại khác cho cô xem. Màn hình hiển thị thời tiết ngày hôm sau của thành phố B, kèm theo cảnh báo gió mạnh. \”Không để em bị cảm lạnh đến trường thi, đó mới là may mắn tôi dành cho em.\”
Không nên sợ bị những ánh mắt không thiện chí đánh giá, không nên vì lo lắng cho \”lãnh địa\” của mình bị người khác nhìn trộm mà cướp đi quyền mặc váy ngắn của cô gái. Nhưng nếu vì yêu cái đẹp mà biến thành bệnh nhân nhỏ bị cảm sốt, anh ta lại không thể kịp thời chạy đến để cho cô uống thuốc, ở bên cô. Khi đó, đối với cả hai, đó mới là chuyện không tốt.
Cô gái tắt video rồi ngoan ngoãn tìm quần áo dày hơn để mặc, lòng cô như những nếp vải được gấp gọn gàng. Dù anh ta không nói ra, nhưng anh ta vẫn rất tốt với cô.
Cô gái nhắn tin: \”Nhưng em hơi… Thầy hiểu mà.\”
Cô gái như một chú cáo nhỏ đang động dục, dán mình vào góc tường, cố gắng làm dịu gương mặt hơi nóng bừng. Cô nằm xuống trong tư thế nhắn tin. Cô không cố ý trêu chọc anh , nhưng trước đây, cô và người kia thường chơi đùa ít nhất hai lần một tuần. Giờ thì cô chỉ có thể giữ mình như một học sinh cấp ba đang kiêng khem. Mỗi ngày đếm ngược đến khi tốt nghiệp càng làm cô cảm thấy khao khát bên trong càng sâu sắc, muốn anh dỗ dành một chút mới có thể làm dịu đi một phần nhỏ.