Bầu trời bên ngoài sân bay xanh ngắt, nhưng Lâm Mạn lại ngập ngừng không muốn rời đi.
Giới trẻ thời đại Z từ lâu đã quen với việc thể hiện cá tính, và cũng quen với sự độc lập tự chủ. Chỉ cần có thể sắp xếp cuộc sống của mình một cách ổn thỏa, phù hợp với tiêu chuẩn thành công và \”người lớn\” mà xã hội đặt ra, thì đó chính là niềm tự hào của gia đình, là sự ngưỡng mộ trong mắt bạn bè.
Biết bao người từng một mình kéo vali, mua một tấm vé tàu một chiều, để cảm nhận cái vẻ \”đi đây đi đó một mình\” đầy chất văn nghệ sĩ. Nhưng đó chẳng qua chỉ là một cuộc \”tự lưu đày\” được tô vẽ bởi nghệ thuật trong một thời gian ngắn.
Phải đợi đến khi thực sự đứng trên một vùng đất hoàn toàn mới mẻ, khi cuối cùng nhận ra mọi thứ xung quanh đều xa lạ một cách trầm trọng, lúc đó vẻ ung dung, tự tại giả tạo mới tróc ra, và cảm giác bất lực, cô lập sẽ tự nhiên ập đến.
Cảm giác cô độc như một khối đá nặng rơi xuống, từ một cảm giác bao trùm lơ lửng, lập tức đập mạnh xuống, giống như vật thể rơi tự do, kéo theo suy nghĩ không ngừng chìm sâu.
Người bạn đón cô ở sân bay là người đã liên hệ qua CSSA (Hội sinh viên và học giả Trung Quốc ở nước ngoài) từ trước khi cô sang. Đó là một anh khóa trên rất nhã nhặn, giúp Lâm Mạn khuân vác hành lý, mở cửa xe, nhưng vừa nói chuyện là mặt đã đỏ bừng. Lâm Mạn nhớ lại lời dặn dò của mấy bạn nữ trong nhóm: \”Đón sinh viên mới là một cơ hội gặp gỡ cô gái xinh đẹp, các anh khóa trên phải bốc thăm để giành phần thắng. Nhưng cậu đừng vội, tuyệt đối đừng để bị sự dịu dàng thoáng qua đầu tiên đó cuốn hút. Vì một cái cây mà từ bỏ cả rừng cây thì chẳng đáng chút nào đâu!\”
Ngồi trong xe của anh khóa trên, cảnh sắc ngoài cửa sổ lướt qua có chút nhòe nhoẹt, giống như những mảng màu nước lớn đọng lại, được bôi lên bức tranh, cố chấp thu hút ánh nhìn.
Khi xe vào đến thành phố, anh khóa trên tốt bụng nhắc nhở Lâm Mạn nhìn cảnh vật, kiến trúc bên ngoài. Nhưng cô không kịp trả lời, luống cuống tay chân lôi ra một túi nilon từ trong túi, và nôn thốc nôn tháo trước ánh mắt kinh ngạc của anh khóa trên.
Khi xe đi vào khu ký túc xá của trường, Lâm Mạn cúi mặt, không dám nhìn anh khóa trên đang dỡ hành lý từ cốp xe ra.
\”Cảm ơn anh khóa trên, em sẽ chuyển tiền xăng và tiền rửa xe cho anh nhé!\” Lâm Mạn rút điện thoại ra, nói với vẻ thiếu tự tin.
Không nhìn rõ biểu cảm của đối phương, cô chỉ biết anh ta phẩy tay, không nói gì rồi rời đi. Lâm Mạn nghĩ, có lẽ anh ta đang hối hận vì đã thắng trò bốc thăm lần này.
Lâm Mạn mím môi, kéo vali đi lấy thẻ vào cổng.
Phòng cô ở tầng hai, một căn phòng đơn không lớn nhưng chứa đủ giường đơn, tủ quần áo, kệ sách và bàn ghế. Căn phòng nhỏ bé, bốn phía đều là tường trắng, trong đó có một bức treo một khung ảnh trang trí.
Ở ký túc xá sinh viên thì đắt hơn thuê nhà bên ngoài một chút, nhưng bù lại không phải phiền phức lắp ráp đồ đạc lỉnh kỉnh khi mới đến. Lâm Mạn chưa bao giờ là người quá cầu kỳ, cuộc sống sung túc đã rèn cho cô ý thức tiết chế một cách lý tính những ham muốn hưởng thụ vật chất.
Khao khát của lòng người chỉ vô biên lan tràn và tăng trưởng khi đối mặt với sự thiếu thốn, cầu mà không được.
Giữa tầm mắt và cảnh vật ngoài cửa sổ, có một cây cổ thụ to lớn, tán lá phủ kín mái nhà. Rèm cửa bị gió thổi bay, màu xanh biển.
Lâm Mạn gửi một tin nhắn WeChat báo bình an cho gia đình, nhưng không gọi video. Ở đây là buổi chiều, đúng vào lúc rạng sáng ở nhà.
Tiếp theo, cô lại nhắn một tin cho bạn Tiêu Nhiễm, người cô quen trong nhóm du học sinh trước đó: \”Tớ đến rồi.\”
Tiêu Nhiễm không nhắn tin trả lời, mà gọi điện trực tiếp: \”Đợi tớ về đón gió cho cậu nhé bảo bối!\”
Từ tiếng ồn ào nền điện thoại, âm nhạc cuồng nhiệt mang phong cách Latin tràn vào tai Lâm Mạn. Các cô gái còn chưa từng gặp mặt nhau mà đã thân thiết đến vậy! Lâm Mạn cảm thán.
Tiêu Nhiễm cũng học cùng trường cô, đến sớm hơn Lâm Mạn hai tuần. Nghe giọng điệu của cô ấy, có vẻ như cô ấy đã \”làm mưa làm gió\” ở đây rồi. Lâm Mạn lại cảm thán.
Trải qua đêm đầu tiên ở một nơi khác trên Trái Đất, Lâm Mạn không đi ra ngoài xem mặt trăng có tròn hơn ở nhà không. Cô nhốt mình trong phòng, ngồi dựa lưng vào tường trên giường, bất động. Tư thế này mang lại cho cô cảm giác an toàn nhất, như thể bức tường phía sau là một tấm chắn bảo vệ. Đây là một thói quen tiềm thức của Lâm Mạn, ngay cả khi ngủ cô cũng vô thức cuộn chăn lăn vào góc tường, dán người vào bức tường lạnh lẽo cứng nhắc mới có thể ngủ ngon.
Cô tự nhận mình không phải là người quá yếu đuối, nhưng lại luôn không thể tránh khỏi cảm giác bất lực khi phải thỏa hiệp với cuộc sống.
Có những người đối mặt với những biến số của cuộc sống luôn tự tin và mãn nguyện, như những người thợ săn ra trận, ý chí chiến đấu sục sôi để nắm bắt tương lai. Nhưng Lâm Mạn thì không, cô cảm thấy mình giống một con mồi thần kinh căng thẳng tột độ, đối mặt với những thử thách không biết, đôi mắt chớp chớp mơ hồ, mũi khẽ mấp máy, không biết nên dùng thị giác hay khứu giác để dò xét phía trước.
Những ngày trước kia, cô đã quen với cuộc sống được sắp đặt một cách bị động, có trật tự, đến nỗi cô chia mỗi ngày thành những khoảng thời gian chờ đợi được sắp xếp, gắn việc học tập, sinh hoạt, thậm chí cả giao tiếp xã hội với những khoảng thời gian đó. Cô theo một khuôn mẫu đã định sẵn để theo đuổi một mục tiêu đã biết, từng bước một đạt được mục đích.
Tuy nhiên, một khi mọi thứ xung quanh không còn diễn ra theo lẽ thường, những khuôn mẫu thành công quen thuộc không còn tác dụng, con người thật của cô đột nhiên trở nên nhỏ bé, bất an.
Cô đành phải không ngừng tự an ủi mình:
\”Thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng,\” nếu không thẳng, thì cứ đâm thẳng nó đi.
—
