Thành phố Lâm Mạn vừa rời xa là nơi cô đã gắn bó suốt mười tám năm. Hơn hai mươi triệu người dân tập trung nơi đây, ai nấy mỗi ngày đều miệt mài ảo tưởng về một ngày có thể hiện thực hóa giá trị của bản thân.
Trên những con đường, người đi bộ luôn vội vã, bên tai là âm thanh ồn ào không ngừng nghỉ của điện thoại, tiếng đối thoại, tiếng giày da, tiếng quần áo cọ xát… Mọi người đều bận rộn, và luôn là như thế. Chẳng ai để ý người bên cạnh mình là ai, có thêm một hay bớt đi một.
Một luồng khí mạnh đột ngột ập đến, chiếc máy bay rung lắc dữ dội. Đèn báo hiệu dây an toàn trên đầu mỗi hành khách lập tức sáng bừng, khắp cabin vang lên tiếng \”loảng xoảng, loảng xoảng\” khi mọi người vội vàng thắt dây an toàn. Cô bé ngồi ghế bên cạnh bất chợt nắm chặt cánh tay Lâm Mạn, gương mặt non nớt lộ rõ vẻ hoảng loạn.
Lâm Mạn vỗ nhẹ tay cô bé, \”Không sao đâu, chỉ là vùng khí áp thấp thôi.\” Cô rút tay về, kéo lại chiếc lắc tay bị cô bé chạm vào làm lệch. Đó là một chiếc lắc tay nhiều tầng chuỗi hạt, thiết kế thủ công đặc biệt, độ rộng vừa phải, vừa vặn che đi hình xăm trên cổ tay trái của cô. Đó là một hình bóng con bướm đang bay, được phác họa bằng nét cắt cực kỳ mảnh, kết hợp màu sắc cổ điển và kỹ thuật tạo sương mù, tràn đầy phong cách văn nghệ tươi mới. Nó khéo léo che đi vết sẹo có phần dữ tợn bên dưới.
—
Ngày tang lễ của mẹ, đó là một buổi chiều ấm áp cuối đông.
Người phụ nữ trong di ảnh, mặc chiếc váy dài màu vàng nhạt, tóc búi gọn gàng, toát lên vẻ đẹp nhã nhặn, thanh lịch nhưng lại xa lạ. Từ khi Lâm Mạn còn rất nhỏ, cha mẹ cô đã chia tay. Cô từng xem những bức ảnh mẹ hồi trẻ, một vẻ đẹp đầy mâu thuẫn đến cực điểm. Mẹ mặc chiếc váy cotton trắng tinh khôi, chân trần đi giày thể thao, phía sau là chiếc ba lô vải bò cũ kỹ. Để mặt mộc, nhưng đôi môi lại có màu của trái cây tươi, mềm mại mà quyến rũ.
Nghe nói mẹ thích đi khắp bốn phương trời, vừa đi vừa viết, dựa vào con chữ để thực hiện giá trị cuộc sống. Mẹ có thể vừa tao nhã thưởng thức bữa tối dưới ánh nến trên du thuyền, sau đó nhảy những điệu vũ lộng lẫy, rồi ngay sau đó lại ngồi bệt trên nền đất nứt nẻ, miệng ngậm thuốc lá và say mê viết lách. Mẹ phong tình vạn chủng, hoang dã và nổi loạn.
Một người phụ nữ như vậy khiến đàn ông say đắm, nhưng lại bất lực không thể gánh vác lâu dài. Cha cô cũng không ngoại lệ. Khi niềm đam mê tuổi trẻ lắng xuống, cùng với sự nghiệp thăng tiến từng bước, ông càng ngày càng nhận thức rõ: Ông cần một người phụ nữ khi ăn cơm thì lưng thẳng, hai chân khép lại, mỉm cười nhẹ nhàng; biết cách thắt cà vạt và ủi quần áo; khi tham dự yến tiệc thì khéo léo khiến mình trông cao quý, thanh lịch, đẹp mà không diễm. Người mẹ sắc sảo, nồng nhiệt của cô không phù hợp với điều đó.
Họ chia tay một cách bình tĩnh như những người trưởng thành văn minh, không hề có cảnh gà bay chó sủa ầm ĩ. Lâm Mạn theo cha là do mẹ cô đồng ý. Dù bản thân tự nhận là thanh bần và vui vẻ, mẹ vẫn hy vọng con gái có thể có một cuộc sống giàu có, an nhàn. Một linh hồn kiêu ngạo đến thế, một khi đã làm cha mẹ, vẫn sẽ lén lút hạ mình xuống trần tục.
Khi mẹ bị chẩn đoán ung thư, những người quen biết bà đều hiểu, với tính cách của bà, bà sẽ không bao giờ chấp nhận các phương pháp điều trị có thể hành hạ con người đến mức biến thành quỷ. Đó không phải là vấn đề tiền bạc, mà vì bà tuyệt đối không cho phép bản thân sống trong một bộ dạng thoát ly sự kiểm soát của mình.
Nhưng không ai ngờ, bà lại chọn cách rời đi dứt khoát và quyết liệt đến vậy, để một sinh mệnh đang rực rỡ trào ra thành một đóa sen máu, để lại cho thế giới này một bức tranh cuối cùng về vẻ đẹp tàn khốc và trực diện. Đó là sự \”oanh liệt\” mà mẹ vẫn luôn theo đuổi, dù thoáng qua cũng có thể bi tráng mà tươi đẹp. Đó là chủ nghĩa hoàn hảo cứng rắn đến mức có thể làm đau đớn linh hồn, ẩn dưới vẻ ngoài mềm mại.
Lúc đó, Lâm Mạn vừa mới lên cấp ba, ấn tượng của cô về mẹ thực sự là có chút xa lạ. Mỗi năm chỉ gặp vài lần có hạn, lại còn thường xuyên bị người mẹ một mình du hành xa xôi chậm lại thậm chí quên đi. Từ khi được trợ lý của cha đón từ trường về nhà, cho đến tang lễ chính thức, mọi người đều không cho Lâm Mạn nhìn thấy dung nhan cuối cùng của mẹ, chỉ dặn dò cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh trong tay: \”Đây mới là hình dáng con nên nhớ về bà.\”
