12
12. 1
Sang năm mới, công ty lại một phen bận bù đầu, nháy mắt cái đã đến tết Thanh Minh.
Hai ngày trước ngày lễ, hai người chúng tôi thay phiên nhau lái xe lên đường. Chúng tôi tính ở lại đấy ba ngày, vừa để tảo mộ cho bố Triệu Lỗi, cũng thuận tiện đi chơi tiết Thanh Minh luôn.
Quê Triệu Lỗi ở Sơn Đông, là một vùng quê lạc hậu mới được thông đường cái không bao lâu. Lúc xe chúng tôi vừa vào cổng làng, trai gái già trẻ trong làng liền lập tức ùa ra ngó ngàng, ai nấy cũng đều quen biết Triệu Lỗi, thế hệ trước thì hay gọi tên ở nhà của anh là Thạch Đầu, mà cùng thế hệ hoặc mấy đứa nhỏ thì sẽ gọi anh là Thạch Đầu ca.
Dưới sự nhiệt tình của mọi người, tôi đoán anh hẳn từng là một \”thần tượng quốc dân\” của thế hệ trẻ trong làng, đặc biệt là đám con trai. Lúc kể về Triệu Lỗi năm xưa, mấy đứa trẻ đều dùng một loại giọng điệu sùng bái —— Thạch Đầu ca là quân đội Giải phóng Nhân dân, Thạch Đầu ca là anh hùng đã cứu được XX, Thạch Đầu ca là người không gì không làm được, vân vân.
Tôi liếc nhìn vẻ mặt nghiêm túc có phần lạnh lùng của Triệu Lỗi, đoán đây có lẽ là lý do tại sao mấy năm nay anh không muốn về quê.
Nhà cũ của anh và bố anh được chăm sóc rất tốt, chìa khóa là ở nhà dì bên cạnh, hàng tháng bà sẽ vào dọn dẹp, nói là hàng xóm của lão Triệu mấy chục năm rồi nên như vậy.
Dì nói với tôi ai nấy cũng thấy Thạch Đầu là người có tương lai tươi sáng, nhưng chỉ có dì là biết rõ Thạch Đầu là người số khổ, lại \”ngốc như củ khoai\” —— chỉ cần ai cho anh một hạt cơm thôi là anh sẽ cả ngày ngồi nghĩ cách kiếm một cánh đồng để báo ơn người ta —— thời niên thiếu mất mẹ, đến khi là thanh niên thì phải để tang bố, vợ mới cưới còn bỏ của chạy lấy người, đành phải nhờ tôi với tư cách là bạn bè mà chăm sóc anh nhiều nhiều chút.
Lúc dì liên miên cằn nhằn, chúng tôi đã đẩy cửa vào nhà. Bên trong căn nhà gọn gàng, ngăn nắp, ngoại trừ vài món gia dụng tất yếu, bắt mắt nhất chính là giấy khen cùng cờ thưởng treo khắp một mặt tường, dưới tường còn là một cái bàn dài gỗ lim kiểu cũ, bên trên bày đủ loại cúp.
Tôi bước tới và cẩn thận chiêm ngưỡng quá khứ của Triệu Lỗi mà tôi hoàn toàn không biết đến.
Có thể thấy, từ khi còn học tiểu học cho đến sau khi nhập ngũ, thành tích của anh đều rất xuất sắc, đơn giản từ \”xuất sắc\” không đủ để diễn tả quá khứ huy hoàng của anh.
Lúc này, người dì bên cạnh vội vàng bỏ đi vì đang vội về nấu cơm, trước khi đi còn liên tục dặn chúng tôi sang nhà dì ngồi.
Tôi quay đầu nhìn Triệu Lỗi, phát hiện anh đã đi tới, đứng cùng tôi ở dưới bức tường này, vẻ mặt có chút sững sờ, cho đến khi phát hiện tôi đang nhìn anh, anh mới định thần lại, có chút chua xót mà cười: \”Đây là bố tôi bày biện, khi còn sống ông lúc nào cũng dùng những thứ xấu xa này của tôi để khoe khoang với mọi người.\”
Nếu chưa được sống lại, có lẽ tôi sẽ không thể nào hiểu được những chuyện này. Nhưng giờ tôi lại có thể thấy bố anh đã tự hào đến nhường nào, ông đã nuôi dưỡng được một đứa con trai chói mắt biết bao, không xuất thân, không tiền bạc, hoàn toàn dựa vào nỗ lực cá nhân mà sải bước về phía trước, lưu lạc trong thế giới bao la bên ngoài.
