Tần Niệm phát hiện ra đoạn ghi âm trên điện thoại di động của mình. Ngày hôm đó, điện thoại của nàng vẫn luôn mở, ghi âm vẫn tiếp tục cho đến khi điện thoại tự động tắt nguồn, tệp ghi âm được tự động lưu lại.
Khi nàng định về nhà, nàng muốn gọi taxi, nhưng phát hiện điện thoại lại đầy pin.
Mở thư mục ghi âm, nàng tìm thấy đoạn ghi âm dài mấy tiếng đồng hồ đó.
Nàng vẫn luôn không mở nó ra, cho đến một đêm nọ, nàng trằn trọc khó ngủ, nhàm chán lướt điện thoại qua lại, đột nhiên lại thấy tệp ghi âm được đặt tên theo ngày đó.
Nàng đeo tai nghe, một lần nữa nghe lại tất cả những gì đã xảy ra ngày hôm đó.
Đến khi nàng ngủ, đoạn ghi âm không còn tiếng động nữa. Nàng nghe một lúc rồi tua nhanh về phía trước, đột nhiên nghe thấy chính mình trong giấc mơ lẩm bẩm: “Đau… Không cần…”
Nàng lặp lại đoạn ghi âm, nghe thấy tiếng mở khóa cửa, tiếng lật chăn, tiếng vặn lọ thuốc, tiếng phun sương, tiếng nàng kêu đau trong mơ.
Và cả, tiếng thở dốc của anh ấy.
Nàng gần như có thể xác nhận, sau khi nàng ngủ, Thẩm Thời đã thoa thuốc cho nàng, hơn nữa không chỉ một lần. Nhưng dù biết vậy, nàng cũng không mấy may mắn, chỉ là một cảm giác kiên định sau tai ương, thanh thản ổn định mà ngủ.
Không còn tìm anh ấy nữa, cũng không còn ôm quá nhiều mong đợi, vẫn lặp lại cuộc sống của mình, chuyện đổi trường học cũng ít khi nghĩ đến.
Chỉ là, sau khi gặp lại anh ấy, thế mà lại vô thức gọi “Chủ nhân”, Tần Niệm chính mình cũng không nghĩ rõ.
Thẩm Thời đứng tại chỗ vẫn luôn không trả lời, thậm chí không nhìn nàng.
Người trong chăn xột xoạt run rẩy vài cái, sau đó nghe thấy tiếng nàng nhỏ nhẹ: “Chủ nhân…”
Lồng ngực Thẩm Thời phập phồng một chút, cuối cùng quay người lại đi về phía nàng, một chân quỳ gối bên cạnh nàng trên giường, một tay nâng cổ nàng cúi lưng xuống, ghé sát vào mặt nàng, vẻ mặt nhạt nhòa đến không nhìn rõ biểu cảm: “Nói cho tôi, bình thường em sẽ nghĩ gì.”
Thẩm Thời trước nay chưa từng đưa người về nơi mình ở, đây là lần đầu tiên, đưa một người phụ nữ chỉ gặp hai lần mặt về.
Ở khách sạn, Tần Niệm vất vả lắm mới mặc được chiếc quần jean bó sát, đi lại đều chậm chạp. Lên xe anh ấy ghé vào ghế sau, ngửi mùi ghế da, cảm thấy mình lại nhất thời mỡ heo che mắt ,dám cùng một người đàn ông xa lạ về nhà.
Chính là cái mùi hương gỗ thông nhàn nhạt ở chóp mũi và tốc độ lái xe cực kỳ vững vàng, đều vô danh làm nàng an tâm.
Thẩm Thời từ gương chiếu hậu thấy nàng cuộn tròn ở ghế sau, mông vẫn còn sưng to bất thường, nàng lấy cánh tay che mặt, chỉ có đôi tai lộ ra đỏ bừng. Bàn chân anh ấy đạp ga lại rất vững vàng, chẳng qua là lặng lẽ nắm chặt tay lái.
Xe chạy vào ngoại ô, Tần Niệm chưa bao giờ biết, thành phố này còn có nơi như vậy. Cách đó không xa là một hồ nhân tạo, xung quanh được trồng cây xanh rất tốt, gần như ngăn cách tất cả tiếng ồn ào của thành phố. Vài tòa biệt thự đơn lập rải rác, cũng không tạo cho người ta cảm giác xa hoa cách biệt.
