\”Báo cáo!\”
\”Vào đi.\”
Vừa bước vào, việc đầu tiên Ngu Ngao làm không phải là chào cấp trên, mà là bước nhanh về phía con gái — Ngu Úy đang đứng trong góc phòng, lặng thinh như cũ. Ông cúi người kéo lại khóa áo khoác ngoài của cô, cẩn thận chỉnh lại từng nếp gấp, khiến nó thẳng thớm chẳng khác gì bộ quân phục trên người ông.
Lúc này, trên người Ngu Ngao vẫn khoác chiếc áo blouse trắng – bộ đồ của quân y, bên trong là đồng phục màu xanh quân đội. Rõ ràng ông vừa tan ca, mồ hôi sau lưng còn chưa kịp khô, ướt đẫm một mảng lớn.
Ánh mắt thủ trưởng lúc này lạnh lùng lướt qua cả hai người, giọng nói trầm đục đầy tức giận:
\”Ngu Ngao, trước đây cậu muốn đón con gái vào quân khu, cậu đã đảm bảo thế nào với tôi?\”
Đây không chỉ là một câu hỏi – mà là sự chất vấn, là cơn giận bị dồn nén sau nhiều lần nhân nhượng.
Hồi đó, khi Ngu Ngao tha thiết đề nghị được đón đứa con gái mười sáu tuổi – còn là con gái ruột – vào nơi đóng quân sát biên giới, thủ trưởng đã cực lực phản đối. Ông cho rằng việc đó quá liều lĩnh, quá nông nổi. Biên giới luôn tiềm ẩn nguy cơ chiến tranh, là nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết vô cùng mong manh. Làm gì có người cha nào lại đưa con gái đến một nơi như thế?
Nhưng rồi Ngu Ngao chỉ nói đúng một câu:
\”Đây là lần đầu tiên sau mười sáu năm tôi được gặp lại con bé.\”
Và đúng vậy… không ai có thể biết được liệu mình có thể sống sót qua những năm tháng biên cương khốc liệt để quay về bình an hay không. Chính câu nói đó đã khiến vị thủ trưởng – cũng là một người cha – phải im lặng.
Khi ấy, ông nhìn lên bầu trời đỏ ối ráng chiều của đất nước xa lạ, chẳng giống ánh hoàng hôn bình yên nơi quê nhà. Mà là ánh đỏ của hiểm nguy, của chiến tranh, của chia ly. Và chính sự mềm lòng ấy đã khiến ông gật đầu đồng ý, chấp nhận lời đề nghị mà lúc đó ông cho là hoang đường nhất trong đời.
Giờ đây, sắc mặt ông tái đi vì tức giận:
\”Tôi đã đánh giá quá thấp nó rồi! Mới tới được mấy ngày? Chỉ vì hút thuốc mà suýt chút nữa gây ra hỏa hoạn. Đúng là di truyền bản lĩnh của cậu rồi đấy!\”
Cơn giận không kìm được, ông mắng một trận như trút giận vào cả quá khứ lẫn hiện tại. Cuối cùng, như để phát tiết nốt phần còn lại của sự bất mãn, ông giơ chân đá một cú vào bụng Ngu Ngao.
Dĩ nhiên cú đá ấy không mạnh — chỉ là để các cán bộ hậu cần đứng bên cạnh biết rằng thủ trưởng đang tức giận thật sự. Còn trong lòng ông, mọi thứ phức tạp hơn nhiều.
Ngày xưa, khi mới gặp Ngu Ngao, thủ trưởng đã nhìn ra — cậu lính trẻ ấy chẳng phải người bình thường. Bướng bỉnh, kiêu ngạo, nhưng cũng là một bác sĩ quân y lập công liên tiếp. Có điều… gây chuyện cũng chẳng thiếu lần nào.
Mà trớ trêu thay, thủ trưởng cũng từng là người như thế. Bên dưới ông, chỉ có một cô con gái học hội hoạ, yếu đuối, dịu dàng, chưa từng va vấp với đời. Có lẽ vì thế, ông đối xử với Ngu Ngao không chỉ như một cấp dưới, mà còn như một người cha khắt khe.
Hai cán bộ hậu cần bên cạnh cũng từng nghe qua về \”đại danh\” của Ngu Ngao trong quân đội, giờ thấy con gái ông ta như vậy, chỉ biết nhìn nhau cười gượng. Ai mà nghĩ được, chính con gái lại khiến thủ trưởng mất mặt ngay giữa chốn công đường.
Vốn định cùng nhau đến chất vấn, không ngờ lại thành người đi dỗ thủ trưởng bình tĩnh.
Sau khi răn dạy một trận tơi bời, thủ trưởng thở dài, phất tay xua đuổi:
\”Cút về cho tôi. Nhưng lần sau… đừng lôi cái lý do tình cảm ấy ra nữa.\”
\”Rõ!\” – Ngu Ngao đứng nghiêm, đáp lời, ánh mắt nghiêm túc không chút phản kháng.
Lúc quay về phòng, vừa vào cửa, Ngu Ngao một cước đá bật tung cánh cửa — mạnh đến mức tường xung quanh cũng rơi xuống từng mảng bụi vôi.
Ngu Úy chỉ hơi nghiêng đầu liếc nhìn vết lõm nơi cánh cửa vừa gánh chịu cơn giận thay cô. Cô thừa hiểu, cú đá đó… vốn dĩ là nhắm thẳng vào mình. Nhưng cuối cùng, cha cô vẫn nhịn.
Ngu Ngao ngồi phịch xuống ghế, vừa cởi áo blouse, vừa chăm chăm nhìn con gái, ánh mắt chẳng khác gì cơn bão ngầm.
\”Nói đi, rốt cuộc chuyện gì xảy ra?\”
Cởi áo xong, ông tiếp tục tháo quân phục như một thói quen. Đến lúc này, Ngu Úy vẫn đứng im, không nói một lời, mặt không cảm xúc, như gỗ đá.
Cơn giận lại một lần nữa dâng lên:
\”Lão tử hỏi mà ngươi câm rồi à?\” – Giọng nói trầm thấp vang lên, gằn từng tiếng, chẳng khác gì tiếng gầm của dã thú mệt mỏi sau một ngày dài.
Cả ngày hôm nay, Ngu Ngao vừa tan ca, chưa kịp uống một ngụm nước, chưa kịp thở đều đã phải lao đến xử lý chuyện của con.
Ngu Úy cuối cùng cũng mở miệng, khóe môi cong lên đầy mỉa mai:
\”Ông muốn tôi nói gì?\”
Lúc đó, lòng cô nghẹn ứ. Cô lớn lên trong hoàn cảnh chẳng ai để tâm, gặp ai cũng là va chạm, ai cũng như kẻ thù. Cô đã sớm học cách chịu đựng, học cách im lặng để sống sót.
Không giải thích. Không phản kháng. Cũng chẳng phục tùng.
\”Miệng nằm trên mặt ngươi, ngươi muốn nói gì thì nói.\” – Ngu Ngao đáp, giọng đã dịu đi. Nhưng rõ ràng, trong mắt ông, vẫn là sự thất vọng đang thiêu đốt.
Lúc này, Ngu Úy mới chắp tay ra sau lưng, cắn răng nhẹ nhàng thốt ra:
\”Không phải tôi làm.\”
Nói xong, đến cô cũng không nhận ra — tay đã siết chặt, người hơi co lại. Một phản xạ vô thức của người mang tâm lý bị tổn thương lâu dài.
Vốn dĩ cô đã chuẩn bị tinh thần bị chửi, bị mắng, thậm chí là bị đánh. Dù sao tính Ngu Ngao, cô hiểu quá rõ.
Nhưng ông lại không nói gì. Không buộc tội. Không nghi ngờ.
\”Ta tin.\”
Một câu đơn giản, thốt ra nhẹ như gió… lại khiến Ngu Úy chết lặng.
Đến tận bây giờ, chỉ có mỗi Ngu Ngao, là người đầu tiên không nghi ngờ cô — tin cô tuyệt đối.
Và cũng chính khoảnh khắc đó, lòng cô đột nhiên thấy rất khác. Không phải là sợ hãi, không phải là đau khổ — mà là một cảm giác… mềm mại, chua xót, như có gì đó vừa rơi xuống đáy tim.
