Tiêu Tịch có trí nhớ rất tốt, hoặc có thể nói hắn có khả năng kiểm soát trí nhớ của mình một cách vô cùng mạnh mẽ. Trí nhớ của người bình thường là ngẫu nhiên và rời rạc, nhớ được gì hay không phải qua quá trình lặp đi lặp lại nhiều lần.
Nhưng trong đầu Tiêu Tịch lại giống như một chiếc máy tính đã được lập trình, có thể rõ ràng lựa chọn thông tin mình muốn rồi phân loại và ghi nhớ. Phương pháp ghi nhớ này là do thầy giáo của hắn dạy từ khi còn nhỏ.
Nói đơn giản, phương pháp này chia trí nhớ của hắn thành năm khu vực khác nhau, lần lượt là 【Khu vực trí nhớ ngắn hạn】, 【Khu vực trí nhớ dài hạn】, 【Khu vực trí nhớ vĩnh viễn】, 【Khu vực chờ xóa】, 【Khu vực khác】.
Hắn sẽ ghi nhớ tất cả những gì từng xảy ra, như một cảm biến toàn tức thu thập mọi thông tin xung quanh, bất kể nó có ích hay không.
Ví dụ như mỗi sáng khi ra khỏi nhà đi làm ở bệnh viện, lúc đi ngang qua sảnh đăng ký, hắn nhìn thấy vài người, họ mặc quần áo màu gì, những thông tin tưởng chừng như vô dụng này đều được hắn lưu vào 【Khu vực trí nhớ ngắn hạn】.
Sau một khoảng thời gian, có thể là một ngày hoặc vài ngày sau, Tiêu Tịch sẽ dọn dẹp trí nhớ ngắn hạn của mình, đưa những thông tin vẫn còn hữu ích vào 【Khu vực trí nhớ dài hạn】, còn những thông tin không có giá trị sẽ chuyển vào【Khu vực chờ xóa】.
Những ký ức trong 【Khu vực chờ xóa】 hắn sẽ không chủ động nhớ lại nữa, chỉ cần để não bộ tự nhiên quên đi theo trình tự thời gian từ xa đến gần.
Còn với những ký ức thực sự quan trọng trong 【Khu vực trí nhớ dài hạn】, Tiêu Tịch sẽ chuyển chúng vào 【Khu vực trí nhớ vĩnh viễn】, nơi mà dù có trôi qua mấy chục năm cũng không thể quên.
【Khu vực khác】 là nơi lưu trữ những mảnh ký ức lộn xộn, không thể sắp xếp hay xóa đi được.
Thầy dạy hắn phương pháp ghi nhớ này, dường như cũng tin chắc rằng hắn nhất định có thể học được.
Lúc đó hắn khoảng bảy, tám tuổi. Từ khi có thể tự do điều khiển trí nhớ của mình, Tiêu Tịch rất hiếm khi quên bất cứ điều gì.
Ngược lại, trước đó trí nhớ của hắn rất kém, giống như vụ bắt cóc năm đó. Hắn thậm chí không thể nhớ rõ thêm bất kỳ chi tiết nào.
Bây giờ cũng vậy, Tiêu Tịch đã quen với việc lưu trữ mọi thông tin có khả năng hữu ích trong đầu. Hắn nhắm mắt lại, tất cả chi tiết xảy ra trong bệnh viện tâm thần này lập tức tái hiện rõ ràng trước mắt.
Người đã nói câu đó là Ngải Sơn.
Khi Tiêu Tịch phỏng vấn Ngải Sơn bên ngoài phòng giam, Ngải Sơn từng nói mình hai mươi chín tuổi. Nghĩa là y có thể đã được sinh ra vào khoảng ba mươi năm trước, trùng hợp đúng vào thời gian Hắc Sơn Dương đến làm việc tại bệnh viện tâm thần Vụ Sơn…
Nếu là anh em sinh đôi, thì tuổi của Âu Nhĩ cũng phải bằng Ngải Sơn. Khoảng thời gian trùng khớp này khiến Tiêu Tịch nghĩ đến một khả năng, nhưng vẫn chưa có bằng chứng xác thực.
Hắn nheo mắt lại, tiếp tục tìm kiếm trong căn phòng.
Tiêu Tịch vén tấm ga giường màu đen lên, cúi xuống nhìn, phát hiện một cuốn nhật ký cũ nát dưới gầm giường. Mặc dù bìa nhật ký vẫn được bảo quản khá tốt, nhưng phần lớn các trang bên trong đã bị mất, như thể bị ai đó xé đi.