Chương 1: \”Tinh Tinh của em à, em nhớ anh lắm.\”
Hướng Sơ lại mất ngủ.
Ban ngày, cậu mặc đồng phục cách điện của viện nghiên cứu, máy móc viết chương trình, kiểm tra tính năng của mạch điện tử, bình thường như mọi đồng nghiệp xung quanh cậu.
Tối đến, cậu lại cảm thấy bản thân biến thành một con quái vật cố chấp ngang ngược, lặng lẽ cuộn mình trong góc xô pha, điên dại gào rống trong lòng, đập phá tất cả mọi thứ trong nhà, lặp đi lặp lại câu nguyền rủa ác độc.
Cậu nói:
Hứa Hoài Tinh, sao anh không chết đi.
Song cậu chẳng làm gì cả, cũng chẳng nói gì, chỉ giữ nguyên tư thế co ro suốt cả đêm. Cậu chẳng hay mình có ngủ hay không, có lẽ thật ra cậu ngủ rất say, chỉ gặp phải một cơn ác mộng kì quái mà thôi, hoặc có lẽ cậu vẫn luôn mở mắt. Ánh sáng từ TV hắt lên gương mặt cậu, thoắt sáng thoắt tối, mãi đến tận bình minh.
Lúc thời sự buổi sáng đúng giờ phát sóng, Hướng Sơ đứng dậy khỏi xô pha đi tắt TV, khởi động tứ chi tê cứng, vệ sinh cá nhân, ăn sáng, đi làm.
Mỗi ngày cứ lặp đi lặp lại như thế.
–
Hướng Sơ và Hứa Hoài Tinh chia tay đã được bốn tháng rồi.
Từ ngày 10 tháng 8 đến ngày 10 tháng 12, từ mùa hè sang mùa đông.
Nghe có vẻ như đã qua lâu lắm rồi, song Hướng Sơ lại cảm thấy mới chóng vánh làm sao, chóng đến độ cậu chẳng hề kịp để khá lên, chẳng hề kịp để điều chỉnh thích nghi. Cậu vẫn mãi là Hướng Sơ của lúc mới chia tay hôm nào.
Một kẻ điên dại hết thuốc chữa.
Suốt khoảng thời gian qua, Hướng Sơ vẫn luôn ở tại căn chung cư nhỏ 45 mét vuông này.
Lúc nghèo không xu dính túi, cậu và Hứa Hoài Tinh ở nơi này suốt ba năm liền, không có điều hoà, không có khí sưởi, còn thường xuyên bị cắt nước cắt điện vì không trả nổi các chi phí dịch vụ.
Nhưng đó lại là ba năm hạnh phúc nhất trong đời cậu.
Ở nơi này, cậu chẳng thể nào khá lên được, chính bản thân Hướng Sơ cũng biết rõ. Nhưng cậu lại cố tình muốn như thế, bởi lẽ thực chất cậu chưa từng muốn trở nên khá lên.
Cậu muốn từng chút giết chết chính mình ở nơi này rồi chôn vùi cùng với Hứa Hoài Tinh của ba năm ấy. Như vậy cậu sẽ có thể mãi mãi đắm chìm trong hạnh phúc, mặc cho hạnh phúc này chỉ là một lời dối trá, cậu cũng nguyện lòng tin tưởng như thuở bé tin vào những câu chuyện cổ tích.
Cuối tháng 8, Hứa Hoài Tinh từng đến tìm cậu một lần, mang theo một bó hồng đỏ tươi thắm xinh đẹp.
Khi Hướng Sơ tan làm về nhà, Hứa Hoài Tinh đã ngồi trên xô pha trong phòng khách đợi cậu.
Hướng Sơ rất kinh ngạc, không ngờ Hứa Hoài Tinh vẫn còn giữ chìa khoá của căn nhà này. Ba năm trước lúc bọn họ chuyển đi, mỗi người giữ một chiếc chìa khoá, còn ước định rằng lễ tình nhân hằng năm sẽ luôn về nơi đây làm tình, làm cả một ngày, để kỉ niệm những tháng ngày bọn họ đã từng cùng nhau vượt qua ở chốn này.
