Thẩm An lúc trước có nhắc Lâm Hạc về tình bạn tốt đẹp của họ năm ấy, thực ra cũng đã là rất lâu về trước, lâu đến mức có thể quay ngược lại lúc bọn họ còn là học sinh tiểu học năm ba.
Năm ấy, Lâm Hạc vẫn còn sở hữu một gia đình hạnh phúc viên mãn, sủng ái mà hắn hưởng thụ không ít hơn bất kỳ đứa trẻ nào, tuy rằng không đặc biệt phú quý, nhưng tại thành phố này cũng được coi như tầng lớp trung sản. Thẩm An từng là bạn cùng bàn với hắn, vì gia đình hai nhà bọn họ ở chung một tiểu khu còn thường xuyên cùng nhau về nhà. Lúc ấy tính cách của Lâm Hạc cũng không có buồn tẻ như bây giờ, tuy rằng giữa đám trẻ con hắn như một \”người lớn nhỏ\”, nhưng vẫn cùng Thẩm An chơi đùa, tôi chạy cậu đuổi, cười đến mười phần hoạt bát.
Cũng tại cuối năm ấy, cha mẹ Lâm Hạc cùng nhau ra ngoài du lịch gặp sự cố, lúc đó hắn mới tám tuổi, được dì nhỏ nắm tay tham gia tang lễ cha mẹ, nhìn thấy di ảnh đen trắng của cha mẹ trên linh đường vẫn chưa thể nhận ra rốt cục đã xảy ra chuyện gì. Hằn mở mắt nhìn chăm chăm vào di ảnh, xung quanh rất nhiều người khóc, cũng có người tới an ủi hắn, hắn chỉ cảm thấy mọi thứ như cách một bức màn không thể xuyên thấu, như thể không hề cảm nhận được điều gì.
Hắn của niên kỷ ấy, lần đầu tiếp xúc với sinh ly tử biệt, hoang mang cùng nổi sợ không thể hinh dung thành lời triệt để bọc kín lấy hắn. Chỉ tại những ngày tháng sau này, hắn thường xuyên tỉnh dậy giữa đêm gọi mẹ, nhưng không có lời hồi đáp nữa.
Hắn lúc ấy mới bắt đầu hậu tri hậu giác hiểu được, ý nghĩa thực sự của tử vong.
Lâm Hạc năm tám tuổi ngồi trên giường lớn, kìm tiếng khóc đến nức nở, hắn nhỏ giọng gọi ba mẹ, gọi đến khi ánh sáng sớm lọt qua khe cửa, nhưng không còn ai đến ôm hắn, dỗ hắn đi ngủ.
Sau khi cha mẹ mất, cuộc sống của Lâm Hạc có thể nói phát sinh biến hóa nghiêng trời lệch đất.
Hắn bị người thân từ chối, nói đủ loại lý do, người so đo kẻ kêu nghèo. Cuối cùng cuối năm ấy ông nội dắt hắn đi.
Bà nội mất sớm, ông nội sau khi cha hắn mất, kẻ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, càng già đi mấy phần.
Hai ông cháu nương tựa lẫn nhau trong căn phòng cũ nơi phố cổ, bắt đầu sinh sống.
Cũng vào năm ấy, đường công quan của cha Thẩm bước sang trang mới, gia đình bọn họ chuyển khỏi khu dân cư cũ đến khu biệt thự yên tĩnh tại ngoại ô. Thẩm An tuy ngồi cùng bàn với Lâm Hạc vẫn chẳng phát hiện ra những thay đổi nhỏ bé trong cảm xúc của bạn mình, cậu vẫn như trước đối xử với Lâm Hạc, vẫn nhiệt tình mời Lâm Hạc đến thăm biệt thự mới nhà mình, nói rằng bố mới xây cho cậu một sân chơi nhỏ sau vườn.
Lâm Hạc từ chối, dựa vào bàn chăm chú giải đề toán giáo viên mới phát.
Thẩm An mặc dù hơi thất vọng vì bị Lâm Hạc từ chối, nhưng tiểu thiếu gia tính tình vui vẻ phóng khoáng như cậu cuối tuần lại tức giận mời gần nửa số bạn cùng lớp đến nhà chơi.
Cậu nhanh chóng lấy lại sự tự tin trong đám bạn mới vây quanh, thường khoe trước mặt Lâm Hạc rằng bữa ăn gia đình họ ngon đến mức nào. Lâm Hạc chỉ im lặng không nói chuyện, hắn nhớ đến bát cháo trắng cùng chiếc bánh bao cứng mà ông nội chuẩn bị tối qua.
