Tân Hòa Tuyết đã rời khỏi biệt thự trên núi Nam Thành.
Cùng lúc đó, y mang đi cả chú mèo máy móc và người máy quản gia phỏng sinh. Chú mèo là thứ cần thiết, còn người máy quản gia thì được mang theo vì bên trong khung máy móc có tính năng lưu trữ ký ức. Tân Hòa Tuyết lo ngại rằng nếu chỉ xóa bỏ ký ức thì vẫn có khả năng để lại manh mối khiến Bùi Quang Tế phát hiện ra.
Biệt thự lưng chừng núi ở Nam Thành không có hệ thống giám sát, nên Tân Hòa Tuyết không cần lo rằng Bùi Quang Tế sẽ biết những gì từng xảy ra tại đây thông qua camera.
Hiện tại, giá trị ngược tâm của Bùi Quang Tế mới có 13 điểm. Điều này đủ để Tân Hòa Tuyết kết luận rằng hắn ta vẫn chưa phát hiện ra việc hắn đã từng nhận được những tin nhắn liên tiếp trong khoảng thời gian y bị giam cầm.
Dù sao đi nữa, với nền khoa học kỹ thuật hiện đại, dù mất đi bản ghi chú hay thiết bị truyền tin bị hỏng, Bùi Quang Tế chắc chắn sẽ tìm cách khôi phục lại lịch sử trò chuyện. Nhưng Tân Hòa Tuyết rất kiên nhẫn. Y không muốn để Bùi Quang Tế đột ngột nhận ra tất cả những ký ức đã qua.
Nỗi đau đớn ngắn thường dễ dàng lãng quên. Những cơn đau dữ dội bất thình lình rồi cũng sẽ qua, chẳng để lại vết tích gì trong lòng, giống như tiếng sấm vang lên chỉ trong chớp mắt rồi tan biến trong cơn mưa. Khi mưa qua đi, nắng lại tưới xuống, mặt đất ẩm ướt rồi cũng sẽ bốc hơi sạch sẽ, không còn gì lưu lại.
Nhưng Tân Hòa Tuyết muốn để lại cho Bùi Quang Tế một nỗi đau kéo dài vô tận, âm ỉ mà không có điểm dừng.
Y thật sự không mang theo toàn bộ hành lý. Bùi Quang Tế sẽ phải đối mặt với biệt thự trống vắng và tĩnh mịch, nơi từng là một mái ấm thực sự. Ở đó, anh sẽ tìm thấy những chiếc bàn chải đánh răng đôi trên bồn rửa mặt, những đôi dép lông ấm áp trên giá giày, và cả những món đồ gia dụng mang phong cách ấm áp, hoàn toàn phù hợp với thẩm mỹ của Tân Hòa Tuyết.
Căn biệt thự này, từng là nơi ấm áp đến mức có thể gọi là “nhà”, giờ đây chỉ còn lại sự cô độc.
Có lẽ từ những chi tiết nhỏ nhặt, Bùi Quang Tế sẽ tìm lại được từng mảnh ký ức sinh hoạt chung giữa hai người. Dù có nôn nóng đến đâu, hắn cũng chỉ có thể thong thả từ từ nhớ lại, từng chút một, những hồi ức vụn vặt, để rồi trong lòng dâng lên những cơn sóng chua xót.
Quá trình tìm lại ký ức ấy giống như lưỡi dao nhỏ đang từ từ cắt vào da thịt, không ngừng sinh ra những cơn đau âm ỉ.
Cuối cùng, khi nhìn thấy những đoạn tin nhắn cũ, hắn sẽ nhận ra rằng tất cả mọi thứ đều do chính hắn đánh mất.
Giống như một cơn mưa phùn dai dẳng kéo dài vô tận, để lại nửa đời ẩm ướt.
Gió biển thổi qua. Không khí ẩm ướt phả lên gò má. Sáng sớm, màn sương trắng xóa bao phủ bờ biển.
Tân Hòa Tuyết đứng trên ban công của căn biệt thự hướng biển ở đệ nhất khu Bắc Thành, Dương Nam Loan. Nơi này cách xa Nam Thành rất nhiều.
Tịch Chính Thanh dường như không hy vọng Tân Hòa Tuyết nhớ đến cuộc sống trước đây tại biệt thự lưng chừng núi, nên đã chọn cho y một ngôi nhà hướng biển ở Dương Nam Loan. Tuy nhiên, Tân Hòa Tuyết lại thích khu chung cư cao cấp gần đó hơn.