Căn phòng chiếu phim không quá lớn.
Sau khi họ thu dọn đồ đạc và rời đi, sảnh nhỏ trống rỗng. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu tiên, luồng khí lạnh từ máy điều hòa thổi thẳng vào cẳng chân tôi. Tạm thời không tìm thấy điều khiển từ xa, nên tôi đơn giản ôm đầu gối, cuộn tròn trên ghế, cằm tựa lên đầu gối.
Chờ đợi trong lúc rảnh rỗi thật sự rất nhàm chán. Tôi tiện tay cầm lấy chiếc máy tính bảng cứng nhắc, định chọn một bộ phim thú vị để xem. Bỗng nhiên, tôi phát hiện ở góc cuối cùng có một tệp tài liệu chưa được đặt tên. Khi mở ra, bên trong có ba hoặc bốn video với tiêu đề là những chuỗi mã ngẫu nhiên.
“Cái gì đây?” Tôi tò mò. Ngay khoảnh khắc nhấp vào, ánh sáng trước mắt đột nhiên mờ đi, màn hình lớn phía trước sáng lên, còn đèn treo trên đầu lần lượt tắt ngóm.
Sau vài giây im lặng, đầu tiên là tiếng bước chân nhẹ nhàng, rồi có tiếng gọi. Một giọng nói quen thuộc vang lên, gọi tên tôi.
Màn hình chợt sáng rực.
Camera dường như được bố tôi cầm, góc quay hơi cao. Ban đầu chỉ thấy một cái đầu xù lông, nhưng khi ông ngồi xổm xuống, hình ảnh hiện ra một “củ cải nhỏ” phấn hồng, mặc đôi tất ngắn đứng trên bãi cỏ. Thấy camera, “củ cải” giơ tay lên, nở nụ cười ngọt ngào với màn hình.
Cái này còn chưa lớn hẳn… Là tôi sao?
Tôi ngẩn ra, hoàn toàn không có chút ấn tượng nào về chuyện này. Dù cố gắng nhớ lại, tôi cũng không thể nắm bắt được gì, nên đành kiên nhẫn xem tiếp.
“Lúc này mới bao lớn chứ?”
Bố tôi một tay cầm camera, tay còn lại chỉ vào vật gì đó trên bãi cỏ bên cạnh. Khi đó, tôi còn nhỏ, bước đi loạng choạng, chẳng thèm trả lời câu hỏi của ông mà lạch bạch chạy về phía chân ông. Nhìn cảnh này, hình ảnh rất vui nhộn, như một quả bóng cao su nảy tưng tưng.
Hoàn toàn không có ấn tượng…
Tôi xem đoạn phim mà như đang nhìn một đứa trẻ xa lạ. Định tua đến đoạn sau, thì cửa phòng chiếu phim bỗng “cạch” một tiếng mở ra. Bố tôi bước vào, mặc bộ đồ ở nhà rộng thùng thình – áo dài tay màu vàng nhạt và quần dài bằng vải lanh, trông giống một công tử nhà giàu nhàn nhã.
“Đây là lúc con khoảng một tuổi.”
Bố tôi vịn vào lưng ghế chỗ tôi ngồi, quay đầu nhìn màn hình, ánh mắt thoáng hiện một cảm xúc khó tả.
“Vậy sao?” Tôi không nhớ gì cả. Trẻ con làm sao có ấn tượng về tuổi thơ chứ? Ông đứng bên cạnh, mang lại cảm giác áp lực mơ hồ. Tôi đành chuyển chủ đề: “Thế còn đoạn sau thì sao?”
Bố tôi thu lại ánh mắt, nhìn tôi. Tôi giơ chiếc máy tính bảng lên, ra hiệu về hai video chưa đặt tên còn lại.
Một cảm xúc vi diệu thoáng qua khóe miệng ông.
“Đoán thử xem.”
Bố tôi hiếm khi đùa giỡn với tôi và anh trai, nên khi ông nói câu này, tôi ngẩn ra một lúc mới phản ứng lại: “Hả?”
Tôi không chắc chắn: “Nếu đã đặt trong cùng một thư mục, chắc là… cũng cùng loại video ghi lại thôi, đúng không?”
Bố tôi không nói đúng, cũng không nói sai.
Ông cúi người xuống, đôi mắt sâu thẳm. Vì là con lai, đôi mắt ông trong ánh đèn sáng lên như thủy tinh, hiếm thấy trong trẻo. Nhưng anh trai tôi từng nói mắt tôi còn đẹp hơn ông gấp vạn lần.
“Mở ra xem thử không?”
Dù là câu hỏi, tôi lại nghe như một lời kể bình thản. Ngón tay ông chạm vào cạnh máy tính bảng, khẽ nhấn xuống. Tôi không giữ chặt, chiếc máy rơi xuống chân rồi lăn ra sàn.
Hình ảnh trên màn hình biến mất, căn phòng nhỏ lập tức tối om. Trước khi video mới bắt đầu, bố tôi bất ngờ giơ tay che mắt tôi.
Khi thị giác bị che khuất, thính giác bỗng trở nên nhạy bén lạ thường.
Tiếng động dính nhớp, kèm theo âm thanh nước, xen lẫn tiếng nuốt và va chạm kỳ lạ vang lên, khiến tai tôi ngứa ngáy. Theo bản năng, tôi nắm lấy cánh tay bố, muốn ông bỏ tay ra.
“… Thật sự muốn xem sao?”
Bố tôi khẽ gọi tên thân mật của tôi, giọng ông trộn lẫn với những âm thanh khó hiểu kia, nghe đặc biệt khàn khàn.
Trong lòng tôi mơ hồ, nhưng vẫn do dự gật đầu.
“Muốn xem.”
Tôi nói với bố.
