Tôi nhớ lễ hội mùa xuân năm đó đúng vào dịp cuối tuần. Sáng sớm, cặp đôi ở dưới nhà đã dán giấy nhắn bảo tôi về sớm gói sủi cảo.
Nhưng lúc đó lại đúng vào khoảng thời gian tôi làm thâu đêm, một khi mở máy lên chỉ biết tập trung cao độ, nếu không sẽ có điều không may xảy ra, hoặc là bị lỗi mạch.
Vì vậy, sáng sớm khi ra ngoài, tôi lấy ra hai hộp tôm Thẩm Phương gửi tới, viết lên đó một dòng chữ, hai người lấy cái này làm món gì đó đi, tôi còn phải thí nghiệm, đừng đợi tôi.
Sau đó, tôi làm cho bản thân một hộp cơm trưa mà tôi cho rằng rất phong phú, thật ra cũng chỉ là cơm chiên trứng, ăn với cánh gà om và luộc 6 miếng tôm của Thẩm Phương cho vào. Tôi nghĩ, lục lục đại thuận, kiếm chút điều may.
*Lục lục đại thuận (六六大順): là một chời chúc tết, gồm những lời chúc về các mối quan hệ như: quân vương nhân nghĩa, quần thần đức hạnh, cha mẹ hiền từ, con cái hiếu thảo, anh thương em, em kính anh.
Tôi đã đón đêm giao thừa trong phòng thí nghiệm với hộp cơm trên tay. Khi đã hoàn thành thí nghiệm và ra khỏi phòng, đã là buổi trưa ngày thứ Bảy. Tôi gọi điện cho tất cả những người thân ở nhà mà tôi cho là thân thiết. Vào đêm giao thừa ở quê, nghe họ kể có vẻ rất náo nhiệt. Tất nhiên tôi gọi cho mẹ và bạn trai lâu nhất, lại còn gọi rất nhiều lần. Thật ra cũng chỉ nói chuyện loanh quanh những chủ đề vô nghĩa, như chúc tết, nhớ mong, vân vân. Nhưng, tôi cứ đi một đoạn lại gọi về nói vài câu, cúp máy. Tôi cũng không biết tôi muốn nói gì nữa, chỉ là rất muốn nghe giọng nói của họ thôi.
Khi tôi gọi cho bạn trai, anh ấy đang chơi mạt chược. Ban đầu triền miên một lúc. Sau đó tôi gọi lại, anh ấy xúc động hét vào điện thoại: \”Em yêu, anh đã mở được ba con cống rồi!\”
Tôi chợt vui lên: \”Trời, 3 cống!
Anh đã dẫm vào bãi cứt chó may mắn nào thế! Mở 3 cống!\”
Tôi cứ như vậy mà bước đi trên đường phố vào sáng thứ bảy, trong điện thoại là tiếng ồn ào sôi nổi, bên ngoài là con đường London giá lạnh.
Cuối cùng, chơi xong một ván mạt chược với bạn trai, tôi lại chơi một ván heo đất với mẹ, tôi đều không biết nên nói gì. Nghĩ về việc tháng ngày của bọn họ trôi qua nhàn nhã như thế. Cúp điện thoại, tôi vẫn muốn nói chuyện với ai đó. Vì vậy, tôi nghĩ đến Thẩm Phương, đã mấy ngày nay chị ấy không gọi cho tôi, không biết chị đang làm gì. Lúc đó tôi là như thế, luôn nghĩ về Thẩm Phương khi cô đơn không tìm được ai khác, có lẽ, chị ấy chính là cọng rơm cuối cùng.
Tôi gọi đi, nhưng bị chuyển thẳng đến hộp thư thoại. Nghĩ một lát, vẫn là nói một câu rất bình thản: \”Chúc mừng năm mới\”, và học theo thói quen của người Hong Kong, chèn thêm một câu: \”Cung hỉ phát tài.\” Tôi nghĩ, chắc là chị về nhà ăn tết rồi. Người một nhà sum vầy bên nhau, thật là tốt, không cần phải lang thang lạc lõng nữa.
Về đến nhà, có vẻ như mọi người trong phòng đã ngủ say. Tôi mở tủ lạnh chuẩn bị nấu gì đó để ăn, sau đó quay trở lại phòng thí nghiệm viết báo cáo. Trên tầng của tôi có một cái xửng được bọc lại bằng túi bảo quản, cái xửng đó là của cặp đôi tầng dưới, tôi mở túi ra thì thấy một đĩa sủi cảo đầy ụ, bên trên là những con tôm được xếp thành hình tròn, trên những con tôm là vài miếng xá xíu đã được hấp kỹ và chế biến qua. Tôi lại nhìn vào bên trong, thấy trong bát cơm của tôi có bánh trôi nước.
