Tôi đi bộ một mình trên đường. Vẻ trống trải của nơi phố xá phồn thầm lặng như thở vào bầu không khí nét thương cảm rầu rĩ, u buồn đến nỗi không thể làm quen.
Tôi đi qua khu dân cư, soi qua những tấm cửa sổ dính đầy hơi lạnh, láng máng thấy những thấy ánh đèn rọi qua từ trong căn phòng ấm. Vang vảng đâu đây vẫn còn tiếng cười vui, chắc hẳn đó là tiếng cười từ một cuộc sống ấm êm của ai đó. Tôi nhớ đến cô bé bán diêm trong truyện cổ Andersen, những nghệ thuật miêu tả mà hồi bé tôi không hiểu bỗng trở nên thật sống động trong trái tim tôi. Thắp lên một que diêm, qua ánh lửa yếu ớt chập chờn được tận mắt thấy món ngỗng quay thơm phức, thắp lên một que diêm, qua ánh lửa ấm áp thấy vòng tay bà nội rộng mở, lâng lâng bay đến bên bà nội, nơi đó cô không còn thấy lạnh, không còn biết đói – tại nơi không có nước mắt và bóng tối u ám.
Trong mắt lại thấy ẩm ướt. Nhân lúc còn tỉnh táo, tôi thầm cười nhạo bản thân, cả thành phố này cứ như một thành phố trống, làm gì có chỗ cho ngươi đi mua diêm đây.
Vì lý do nào đó, tôi lại nghĩ đến Thẩm Phương. Đúng vậy, đã rất lâu rồi tôi không liên lạc với chị. Nói thế nào đây, hay là chào hỏi năm mới nhỉ. Thế là, tôi lấy điện thoại ra, nghĩ thật lâu, những chỉ biết viết \”I wish you have a merry Christmas.\”
Vài phút sau, điện thoại rung lên trong túi, lấy ra xem, thấy có tin nhắn viết \”u2\”, đây là thói quen viết ngắn ngọn của những thanh niên người Anh, nghĩa là \”you too\”.
Tôi không biết tại sao, tôi chỉ cầm chiếc điện thoại trên tay mà không đút nó vào túi nữa, cũng không biết hôm đó tôi đã đọc đi đọc lại bao nhiêu lần vỏn vẹn hai chữ \”u2\” đơn giản này. Ngày đó, là lần đầu tiên tôi không còn quan tâm rốt cuộc Thẩm Phương là người như thế nào nữa.
Có lẽ do tôi quá cô đơn. Con người luôn trở nên mong manh dễ vỡ khi họ cô đơn, chỉ một từ \”u2\” quá đỗi tầm thường ấy, lại khiến tôi trở thành một người đơn côi chìm ngạt dưới lòng sông băng đang vùng vẫy túm lấy một cọng rơm cứu mạng. Tôi giữ nó thật chặt giữa lòng bàn tay, chị khiến lòng bàn tay tôi thấy ấm áp, tôi nắm lấy chị thật chặt, sợ nếu bất cẩn, chị sẽ có thể tuột qua những kẽ tay tôi.
Sau khi Giáng Sinh qua đi, chớp mắt đã tới năm mới.
Ngày 31 tháng 12, đêm muộn. Tôi đang dốc sức dọn dẹp nhà cửa đầu năm mới trong hang ổ của tôi. Điện thoại kêu lên, số điện thoại bị ẩn, tôi nhấc lên và chào \”hello\”, đầu dây bên kia, truyền qua một tiếng cười quen thuộc.
Trong điện thoại, Thẩm Phương hỏi: \”Đang làm gì đấy?\”
\”Tổng vệ sinh, đón chào năm mới.\”
\”Chà, siêng năng quá nhỉ. Có vất vả không?\”, Chị hỏi.
Tôi trả lời: \”Em là dân lao động mà, khổ quen rồi, không sánh được với tiểu thư nhà tư bản như các chị đâu\”.
Chị có chút không vui: \”Tại sao em luôn nói chị là nhà tư bản vậy. Chị đâu có bóc lột em? Hình như em bóc lột chị thì đúng hơn?\”
Tôi nói: \”Em nghĩ, xét đến việc nhà tư bản của chị cũng là do đảng Trung Quốc tách ra. Cái gọi là \”thủ chi vu dân\” nghĩa là sau cùng lấy cái gì của dân cũng phải trả lại cho dân. Sự xuất hiện của em chủ yếu là để giúp chị hoàn thành mục tiêu lớn lao là sớm tiến vào chủ nghĩa cộng sản, nỗ lực phấn đấu vì thực hiện khối đại đoàn kết toàn dân. Chị xem, nói em bóc lột chị là nói quá đó.\”
