Năm ấy, khi Tống Vu Thiên rời đi, có lẽ đó là mùa hè lạnh giá nhất trong đời Tống Dữ Miên.
Vào cuối tháng Sáu, thành phố núi phương nam đã có dấu hiệu oi bức khó chịu. Anh trai và em gái nhà họ Tống, anh vừa giành được huy chương vàng thi đấu cấp thành phố, được đề cử vào đội tuyển đặc biệt, em gái vừa kết thúc kỳ thi trung học đầy hứa hẹn, dự định sẽ có được niềm vui kép, sớm tận hưởng kỳ nghỉ dài hạn.
Tống Dữ Miên vẫn nhớ rõ trước khi ra ngoài anh trai đã chia cho mình một nửa cây kem sữa bò, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt chàng trai 17 tuổi giống như ánh mặt trời, thường xuyên cõng em đi học trên vai đơn bạc. Khi ra ngoài, anh còn dặn dò em, dự báo thời tiết nói rằng chiều sẽ có mưa rào kèm sấm sét, nhớ kịp thời thu quần áo phơi trên ban công.
Kem tan chảy nhanh chóng, tiếng bước chân của anh trai còn chưa kịp biến mất khỏi hiên nhà, kem đã từng giọt từng giọt nhỏ xuống lòng bàn tay. Sau khi lặng lẽ ăn hết nửa cây kem, Tống Dữ Miên mới chợt nhớ ra, người anh trai hay dặn dò mình chiều sẽ mưa to- Tống Vu Thiên, lại vô tình để chiếc ô ở tủ giày hành lang.
Tống Dữ Miên nghĩ rằng có lẽ đây không phải là sự vô ý đơn giản, mà là một lời tạm biệt nào đó nhỏ bé khó phát hiện.
Đúng như lời anh trai nói, vào lúc chiều tối, mưa to đúng hẹn ập đến.
Ngoài cửa sổ, những con đường nhựa nhỏ được bao phủ bởi hơi nước mờ ảo, những giọt mưa đập vào cửa sổ, nảy lên tạo thành những bọt nước. Tống Dữ Miên thu dọn quần áo phơi trên ban công theo lời dặn, sau đó cơn mưa rào tạnh dần, mặt trời lại ló rạng. Chán nản với chiếc quạt điện, Tống Dữ Miên ăn nốt nửa quả dưa hấu. Khi màn đêm buông xuống, mẹ trở về nhà, nhìn thấy chiếc ô trong suốt trên hiên nhà, hỏi con gái rằng anh trai đâu.
Anh trai đã không bao giờ trở về.
Khi phát hiện thi thể, đã là chiều ngày hôm sau. Một trận mưa lớn đã cuốn chàng trai trẻ xuống dòng suối dưới chân núi. Thời gian như thể bắt đầu chậm lại và vỡ vụn từ khoảnh khắc đó. Tống Dữ Miên chỉ nhớ rằng ngày hôm đó có rất nhiều người đứng trên con đập suối, cha run rẩy che mắt cho mình, mẹ khóc nức nở, giọng khàn khàn, Tống Dữ Miên nhìn qua khe hở giữa những ngón tay của cha, vẫn thấy khuôn mặt tái nhợt và hơi sưng phồng của anh trai.
Cảnh sát nhanh chóng triển khai điều tra, kết luận cuối cùng chỉ là chết đuối ngoài ý muốn. Tin tức gây chấn động được truyền khắp Tương Châu, bia mộ tuổi trẻ được dựng lên trên nghĩa trang công cộng sau núi. Mãi đến khi sửa sang di vật, cả nhà mới phát hiện bí mật được ghi chép trong nhật ký Tống Vu Thiên để lại.
\”Thế giới này không đáng yêu như chúng ta tưởng tượng, nhưng dù ở thời đại nào, đây vẫn là khoảng thời gian đẹp nhất trong đời, và tôi muốn dành tất cả cho em.\”
Đây là câu cuối cùng trong nhật ký của Tống Vu Thiên.
Và thế là, trong độ tuổi đẹp nhất, chàng trai đã ra đi, ánh nắng chói chang cũng hóa thành hình ảnh đen trắng tĩnh lặng.
So với sự ngoài ý muốn, việc con trai tự sát vì đồng tính càng khiến cha mẹ không thể chấp nhận. Trong một thời gian dài sau đó,Tống gia chìm trong u ám nặng nề. Cũng từ đó, cha mẹ trở nên yếu ớt, nhạy cảm, lo lắng thái quá và chỉ biết bảo vệ con gái út còn lại một cách mù quáng.
