\” \’Mà Cuối\’ cảnh 12 lần thứ sáu, bắt đầu!\”
Theo tiếng gọi vang lên, tôi miễn cưỡng lấy lại tinh thần, điều chỉnh tai nghe một lần nữa.
Hơn nửa năm đã trôi qua, mùa đông vẫn chưa kết thúc khi tôi rời phương Nam. Mùa xuân ở Bắc Kinh thật ngắn ngủi, và khi tôi còn đang phân vân giữa việc mặc áo gió hay áo khoác, thì mùa hè đã bất ngờ ập đến.
Tôi không ngừng phàn nàn về mùa hè dường như vô tận này. Chiếc quạt nhỏ kêu kẽo kẹt, tôi ngửa đầu uống một ngụm cà phê, cố gắng xoa dịu đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào màn hình máy quay. Tôi ngáp dài, cố gắng tập trung vào cảnh quay trên màn hình.
Đã hơn nửa đêm, cảnh này là cuộc chia tay giữa nữ chính và nam chính tại một ga tàu, trong đó có một điếu thuốc được chia sẻ. Cảnh quay từ tay nam chính kéo dài hơn một giờ, nhưng không hiểu sao diễn viên vẫn chưa vào vai, dù đã sử dụng đến một hộp thuốc lá cho đạo cụ.
Khi cảnh quay bắt đầu, có lẽ đã quá nhiều lần diễn, khiến cho cảm xúc của diễn viên trở nên khó khăn. Tôi chưa kịp mở miệng, cô gái đã đỏ vành mắt, nhanh chóng lấy đến góc phòng đạo cụ, vai run lên nức nở.
Vì thế, chúng tôi đã phải dừng lại hai mươi phút.
Vì phim này đầu tư không lớn, nên phần lớn diễn viên đều là người mới, một số là sinh viên mới tốt nghiệp, tuy có tài năng và thể hiện đúng yêu cầu nhân vật, nhưng lại thiếu kinh nghiệm và khả năng chịu áp lực. Cô gái này vừa khóc, mặc dù chúng tôi đã dành thời gian cho cả đoàn để điều chỉnh cảm xúc, nhưng với áp lực thời gian như thế, thật khó khăn để không cảm thấy như mưa rơi qua mái nhà.
Có phải khó khăn đến vậy không?
Tôi nhìn vào màn hình, không thể không nhớ lại những cảnh quay tương tự mà tôi đã thực hiện trước đây, ở ngôi trường sắp bị phá bỏ, nơi có những bối cảnh nhỏ xinh. Người kia từng ngồi lười biếng trên ghế sofa, chỉ cần giơ tay nhấc chân là đã có thể tỏa ra sức hút của nhân vật.
Trong chớp mắt, hồi tưởng qua đi, tôi lấy lại tinh thần, đối diện với một gương mặt xa lạ trên màn hình. Một khoảnh khắc choáng váng khi nghĩ về quá khứ đã qua rất nhiều năm.
Tống Dữ Miên.
Tôi thở dài trong bóng tối tĩnh lặng.
Năm nay không phải là một năm thuận lợi với tôi. Sau Tết Nguyên Đán, tôi rời Thượng Hải, mang theo hợp đồng một mình đến Bắc Kinh.
Ngày hôm đó, Tống Dữ Miên đưa tôi ra sân bay, không biết sao mà đến lúc chia tay, chúng tôi lại im lặng đến lạ.
Trong suốt thời gian này, chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Thỉnh thoảng ba bốn tháng lại hẹn gặp nhau, nhưng khi công việc ngày càng dồn dập, dần dần, tần suất liên lạc của chúng tôi cũng giảm đi nhiều.
Tôi hiểu Tống Dữ Miên, vì anh trai nàng qua đời bất ngờ, khiến mẹ nàng trở nên yếu đuối và nhạy cảm. Khi tuổi tác gia tăng, sự phụ thuộc của mẹ nàng vào nàng càng nhiều. Mặc dù chúng tôi đã cố gắng đến với nhau, nhưng gia đình nàng đã chiếm một phần lớn trong cuộc sống của Tống Dữ Miên.
