Tống Dữ Miên nhẹ nhàng gọi tên tôi, giọng nói như một làn gió lướt qua cánh đồng rộng lớn, xa xăm và thanh thoát. Giữa bầu không khí tĩnh lặng, tôi cảm nhận được sự hiện hữu của ánh trăng, và chợt nhận ra, ngọn lửa trong điện ảnh có thể truyền từ màn ảnh vào tận sâu thẳm trong lòng tôi.
Thời gian như đang có âm thanh, từng giây trôi qua đều vang lên bên tai tôi. Chúng tôi im lặng nhìn nhau, Tống Dữ Miên với ánh mắt như nước, khiến tôi nhớ lại một khoảnh khắc rất lâu về trước, khi tôi viết cho nàng một bức thư tình mà suýt nữa thì tự mình quên mất.
Khác với những nam sinh khác thường thổ lộ tình cảm một cách nhiệt thành, bức thư đó đối với tôi giống như một đoạn lầm bầm, lòng thổ lộ thật sự. Tôi đã viết nó trên một trang giấy nháp giữa một bài toán khó, khi sân trường vắng lặng và chỉ còn nửa giờ trước khi thi. Tôi nhìn chằm chằm vào sống lưng của Tống Dữ Miên trong suốt mười phút, rồi quyết định xé bản nháp ra, bắt đầu viết: \”Ta muốn viết cho ngươi một bức thư thật dài, thao thao bất tuyệt.\”
Sau đó, tôi gửi nó đi mà không nói lời nào, như một viên đá chìm xuống đáy biển, luẩn quẩn trong ký ức. Những chi tiết về nội dung dần trở nên mơ hồ, chỉ còn lại câu đó hiện lên trong tâm trí. Trong lớp, khi tài tử bên cạnh viết cho Tống Dữ Miên một bài thơ dài, để lại dấu ấn sâu đậm trong toàn trường, tôi cùng Trần Nhất Cách chuyên tâm nghiên cứu nó, nhưng lại chỉ thấy những câu chữ khó hiểu. Tôi vừa hổ thẹn vừa ghen tỵ, nhưng may mắn thay, Tống Dữ Miên vẫn không bị dao động, giúp chúng tôi tìm được chút cân bằng trong lòng.
\”Thường Nhạc?\”
Không biết đã qua bao lâu, tôi nghe thấy Tống Dữ Miên nhẹ nhàng gọi tên mình.
Suy nghĩ từ xa dần quay về, tôi chớp chớp mắt, cúi đầu nhìn Tống Dữ Miên. Nàng vẫn đang nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, như muốn xuyên qua cái trống rỗng của năm tháng. Tôi bỗng nhận ra sự thay đổi lớn lao của Tống Dữ Miên trong suốt những năm qua. Từ một cô gái lạnh lùng, sắc sảo và không dính khói lửa trần thế, nàng giờ đây đã trở nên ôn hòa, mềm mại, và tràn đầy sức sống. Hình ảnh đó thật sự khác biệt với những gì tôi nhớ về nàng trong quá khứ.
Tôi cảm thấy mũi mình có chút cay, lực bất giác buông tay nàng ra và ngồi dậy.
Chiếc áo tắm dài của tôi giờ đây đã trở nên lỏng lẻo, tôi khẽ hít mũi, chỉnh lại vạt áo, rồi sau một lúc do dự, tôi nói: \”Nếu có thể… thì tốt hơn là làm ái nhân đi?\”
Tống Dữ Miên hơi nhíu mày, có lẽ nàng không hài lòng với sự không chắc chắn trong lời nói của tôi. Giây tiếp theo, nàng cũng ngồi dậy và chúng tôi đối diện nhau, tôi nghe thấy nàng hỏi: \”Vì sao cậu không chắc chắn?\”
\”Vì sao cậu lại nói… Nếu có thể?\”
Tôi ngập ngừng, nhớ đến ánh mắt mệt mỏi của mẹ nàng, nghĩ đến mẹ tôi khi thở dài vì thất vọng về ba tôi, và hình ảnh Tống Dữ Miên nhỏ bé hướng về phía trước giữa đám đông. Tôi cũng nhớ đến những vần thơ dài mà mình không hiểu rõ, cũng như những hành lang dài và trống rỗng sau khi tốt nghiệp, khi tôi giơ tay giúp nàng chỉnh lại cổ áo.
Ai mà không muốn làm người yêu chứ?
\”Bởi vì…\” Khi tôi mở miệng, cảm giác như có điều gì đang dâng trào trong cơ thể mình, mạnh mẽ đến mức giọng nói cũng không khỏi run rẩy. \”Tôi sợ rằng cuối cùng mình sẽ không làm được.\”
