Chúng tôi ngồi cạnh nhau xem phim, ánh đèn trong phòng được điều chỉnh mờ, không khí còn thoang thoảng hương dầu gội. Ngồi trên sofa, tôi cảm thấy một sự ấm áp mờ nhạt.
Khi màn hình hiện cảnh lửa thiêu rực rỡ và nhân vật nữ chính xòe váy, tôi cảm nhận Tống Dữ Miên nhích lại gần hơn. Khoảng cách giữa chúng tôi từ không đến một nửa người, giờ chỉ còn lại vai sát vai. Tôi khẽ cúi vai, và nàng tựa đầu vào đây.
Động tác ấy tự nhiên như thể đã được khắc sâu vào xương tủy của chúng tôi, nhưng tim tôi vẫn đập loạn nhịp vì sự gần gũi ấy. Như thể chúng tôi vốn nên như thế, nhưng lại không nên.
Tôi luôn thích những câu chuyện bi kịch lãng mạn kiểu Hy Lạp. Những bộ phim về những người yêu nhau vượt qua nghịch cảnh luôn là sở thích của tôi. Trong câu chuyện, Orpheus tìm kiếm Hades để đòi lại người yêu. Cuối cùng, Hades và cảm động, cho phép anh ta hồi sinh người vợ của mình, Eurydice. Tuy nhiên, có một điều kiện: anh ta không được phép quay đầu nhìn lại nàng. Nhưng ngay trước khi họ rời khỏi địa phủ, Orpheus đã quay đầu lại, và Eurydice lại rơi vào vực thẳm, một lần nữa tử vong.
Điện ảnh có hai nữ vật chính đang ở trong một vấn đề căng thẳng. Một người cho rằng Eurydice làm cho Orpheus quay đầu, sau đó nàng chủ động chia tay với người yêu. Người còn lại cho rằng đó là lựa chọn của chính Orpheus trong lòng—hắn lựa chọn hồi tưởng về người vợ đã khuất, và đó là lựa chọn của một thi nhân.
Cuối cùng, hai nữ nhân vật chính đã chia tay, và câu chuyện này lại được tái diễn, tạo nên một ý nghĩa mới mẻ hơn cho thời điểm đó. Có lẽ, vì đây là lần đầu tiên tôi xem bộ phim, tôi cảm thấy quá hương vàng; mặc dù đã xem lần thứ hai, nhưng lần này tôi lại như đang xem lần đầu. Tôi không biết Tống Dữ Miên đang ủ tâm trạng thái gì khi tôi đang tự hỏi sự khác biệt giữa việc nhìn một thi nhân đang nhìn lại hay một ái nhân nhìn lại. Nhưng cuối cùng, khi người kia quay đầu lại, tôi thấy trên gương mặt nàng như có có chất lỏng trong suốt nhẹ nhàng rơi xuống.
Khi bộ phim kết thúc, đã khuya. Tôi bật đèn lên, nhìn thấy trên mặt Tống Dữ Miên đã không còn dấu vết nước mắt. Nàng tắt TV và cầm điện thoại lên giường, sau đó nhắn lại mấy tin nhắn và nói với tôi: \”Không còn sớm, ngủ đi.\”
Tôi thu hồi hộp nhìn nàng, thấy nàng đã nằm trong chăn, và nhìn quanh phòng chỉ có một chiếc giường. Xin vui lòng, tôi không thể xác định được nàng nói \”ngủ\” là có ý nghĩa chúng tôi sẽ cùng nhau ngủ trên giường hay chỉ đơn giản là nàng ngủ còn tôi ngủ riêng. Nếu tôi hỏi ra điều này, một là có vẻ như tôi rất thiếu hiểu biết, hai là nếu Tống Dữ Miên không có ý định mời tôi ngủ cùng, thì tôi sẽ rất đáng thương. Sau một hồi hồi dự, tôi quyết định kéo dài thời gian để quan sát ý tứ của Tống Dữ Miên.
Vì vậy, sau khi Tống Dữ Miên đưa ra yêu cầu đi ngủ được một phút, tôi nghĩ về thời gian khô ráo ở phương Bắc và tự động tắt hai chén nước để ở đầu giường của chúng tôi. Sau ba phút nữa, tôi thong thả ngồi trở lại ghế sofa, lấy điện thoại ra và giả vờ như có rất nhiều công việc để làm, cố gắng tạo ra âm thanh cho có vẻ bận rộn. Sau khoảng mười phút, khi tôi trò chuyện với bạn bè trên mạng xã hội, nghe thấy Tống Dữ Miên thư giãn và bỏ điện thoại xuống. Ngay lúc đó tôi chuẩn bị tiếp tục phần công việc của mình, từ phía sau vang lên một tiếng thở dài sâu kín.
