Đêm xuống, ánh đèn từ các cửa tiệm lấp lánh, hai trạm đường như chưa bao giờ kéo dài như hôm nay.
Tôi như thể bị tước đi phần lớn cảm xúc, thất thần trở về nhà. Chỉ đến khi nước sôi tràn ra tay, tôi mới bừng tỉnh.
Nước sôi để lại dấu đỏ trên mu bàn tay tôi. Tôi cắn răng, tìm kem đánh răng để bôi lên vết thương, nhưng nước mắt vẫn tràn xuống. Tôi không biết đó là do đau đớn hay vì Tống Dữ Miên.
Trong đêm tối, ánh sáng từ cửa sổ chiếu lên gương mặt chật vật của tôi. Tôi lăn qua lộn lại, hồi tưởng lại câu nói cuối cùng của Tống Dữ Miên. Dù có chậm chạp, tôi cũng nhận ra ý nghĩa của nó: những trầm mặc kéo dài, những hơi thở dài, và những định nghĩa dễ dàng hoặc không dễ về cuộc sống. Những suy nghĩ ấy, như một cú xốc, đã đập tan mọi thứ. Đó vẫn là một vết thương chảy máu.
Tống Dữ Miên rốt cuộc là người như thế nào?
Những câu chuyện cũ liên tiếp bị đánh vỡ và tái hợp. Nằm trên giường, tôi tự hỏi vấn đề này, luôn cố gắng định hình chân dung của Tống Dữ Miên. Nhưng mỗi lần nghĩ đến, tôi chỉ thấy mình lạc lối trong bối cảnh xám xịt. Thế nhưng giờ đây, khi chú ý, tôi phát hiện những chi tiết đó không còn mờ nhạt nữa.
Tống Dữ Miên có vòng bạn bè không thường xuyên cập nhật, gần đây nhất là bài đăng từ chín tháng trước, khi nàng chia sẻ một bài hát và vài bức ảnh phong cảnh Anh. Sau khi lướt qua nhiều lần, tôi chợt nhận ra rằng Tống Dữ Miên đã thêm tôi vào danh bạ WeChat một cách không báo trước.
Nhưng nàng không nói gì cả.
Tôi ngồi dậy, cảm thấy buồn bã, mở ngăn kéo tủ đầu giường. Bên trong, tôi tìm thấy nhiều thứ lộn xộn. Tôi lấy ra một điếu thuốc Marlboro, định hút, nhưng nhớ lại lời Tống Dữ Miên về việc hút thuốc có hại cho sức khỏe. Tôi bật lửa vài lần, nghe âm thanh quen thuộc, nhưng cảm thấy thật tẻ nhạt. Cuối cùng, tôi chỉ ném điếu thuốc trở lại ngăn kéo.
Tôi nghĩ có lẽ mình nên tìm cơ hội trò chuyện với Tống Dữ Miên. Thượng Hải lớn như vậy mà chúng tôi vẫn gặp nhau, thật sự không nên phí thời gian trong những trò chơi đoán ý này.
Nhưng những ý tưởng ấy cuối cùng vẫn chỉ dừng lại ở kế hoạch. Ngày trước, tôi có thể lập tức hành động, nhưng giờ đây, sau thời gian dài làm việc căng thẳng, tôi đã hình thành thói quen ngủ gật bất cứ lúc nào. Một giây trước tôi còn suy nghĩ về Tống Dữ Miên, giây tiếp theo tôi đã cảm thấy mí mắt nặng trĩu và thiếp đi.
Có lẽ vì ban ngày đã xảy ra quá nhiều chuyện, đêm hôm ấy tôi mơ những giấc mơ kỳ lạ. Khi ra ngoài vào sáng hôm sau, quầng thâm dưới mắt rõ ràng đến mức đáng sợ. Đoàn phim mà tôi tham gia đang ở giai đoạn quay chụp tại một tòa nhà văn phòng gần đó. Khi tôi bắt tàu điện ngầm lúc 7 giờ rưỡi, bất ngờ gặp Tống Dữ Miên, người cùng tuyến đi làm.
Vì bận rộn với công việc, chúng tôi không có nhiều thời gian giao lưu, nhưng so với những lần trước lảng tránh và xa lạ, giờ đây đã hòa nhã hơn rất nhiều. Khi công việc chính thức bắt đầu, nhịp độ của tôi trở nên chặt chẽ hơn. Không còn giờ giấc cố định để tan làm hay thời gian rảnh rỗi để đi Starbucks, chỉ có những buổi sáng vào lúc 7 giờ rưỡi, tôi chen chúc trong dòng người đông đúc trên tàu điện ngầm.
