Trà quê hương, đậm nghĩa tình
Tỉnh dậy, thứ đầu tiên ngửi thấy là mùi nước sát trùng. Sạch sẽ đến quá mức, khiến người ta liên tưởng đến bệnh viện.
Nói \”tỉnh dậy\” cũng không hoàn toàn chính xác. Ý thức của cô dường như đã tỉnh lại từ lâu, lơ lửng ở đâu đó trong não, nhưng vẫn ở bên ngoài \”bản thân\”. \”Bản thân\” giống như một căn phòng vô cớ bị bỏ trống, chìm trong hỗn độn, khiến cô như một thai nhi trở về cơ thể mẹ. Sinh mệnh nằm trong nước ối, nói hiểu được thế giới này, là điều không thể.
Nhưng khoảnh khắc ngửi thấy mùi nước sát trùng, ý thức phiêu dạt bấy lâu đột nhiên quay trở lại. Căn phòng trống được dọn dẹp, đèn được bật sáng. Nhưng người vẫn còn đứng ngoài cửa.
Cô mơ màng mở mắt.
Bên cạnh giường là một người phụ nữ tóc dài. Trong mắt cô, người phụ nữ ấy rất xinh đẹp. Đối với cô, người phụ nữ xinh đẹp này dường như rất quan tâm:
\”Cô tỉnh rồi! Cảm giác thế nào?… Vẫn không muốn nói chuyện à?\”
\”Vẫn\”? Như thể trước đó đã hỏi câu này vậy. Nhưng cô hoàn toàn không biết chuyện trước đó, ý thức thuộc về cô mới vừa trở lại thân thể này.
Thấy cô im lặng, người phụ nữ thở dài. \”Vậy thử lắc đầu hoặc gật đầu để trả lời tôi được không? Sao rồi, vẫn không nhớ ra gì à?\”
Não cô quả thực trống rỗng. Căn phòng mang tên \”bản thân\” hoàn toàn trống trải, tất cả những gì từng chất chứa đều biến mất. Một căn phòng không có đồ đạc, liệu có còn được gọi là phòng không?
Ít nhất, nó không còn là căn phòng như trước kia.
Hiện tại, thế giới trong mắt cô mới mẻ và sống động. Cô dùng ánh mắt thuần khiết như trẻ sơ sinh tò mò nhìn người phụ nữ, hỏi:
\”Chị là ai?\”
Nghe cô đáp lại, người phụ nữ rất vui, nhưng ngay sau đó lại vì câu hỏi này mà vẻ mặt hiện lên biểu cảm phức tạp. Biểu cảm ấy khiến cô cảm thấy giữa họ dường như tồn tại một sợi dây vô hình.
Cô nhìn chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của người phụ nữ, vừa đoán tuổi của đối phương, vừa chậm rãi mà hỏi một cách mơ hồ: \”Chị là… chị gái?\”
Nhưng tiếp theo, một câu hỏi còn quan trọng hơn, thậm chí là chí mạng, được thốt ra:
\”… Tôi là ai?\”
Ý nghĩ này vừa xuất hiện, đầu liền đau dữ dội, khiến mặt cô ngay lập tức nhăn nhó. Người phụ nữ cũng hoảng hốt:
\”Đau lắm à? Để tôi gọi bác sĩ!…\”
…
Ngày đầu tiên ý thức quay lại, soi gương. Khuôn mặt trong gương sưng phù, chỗ nào cũng bầm tím. Mái tóc bị cắt ngắn thành một kiểu kỳ lạ để tiện chăm sóc, vết khâu đè lên vết thương trông như một con sâu kỳ dị nhiều chân, bò từ giữa lông mày lên đỉnh đầu.
Cô làm gì, người quái dị trong gương cũng làm theo. Người phụ nữ nói với cô rằng, đó chính là cô.
Cô chỉ cảm thấy xa lạ, dù với là cơ thể này, với môi trường sạch sẽ đến mức khó chịu trước mắt, hay với căn phòng trống mà não cô định nghĩa là \”bản thân\”…
Tất cả đều không quen thuộc.
Tuy nhiên, ngoài sự bất an, kích động và đau đớn, trong quá trình hồi phục, cô còn có một cảm nhận khác:
Thời gian trôi qua, cơ thể cô ngày càng hồi phục. Cảm giác nhẹ nhõm hơn từng ngày khiến cô bắt đầu nhen nhóm hy vọng vào mọi thứ trước mắt. Giống như những giọt sương buổi sáng khi bình minh vừa ló dạng. Thế giới rộng lớn, tinh vi và phức tạp này phản chiếu trong giọt sương, cũng phản chiếu vào mắt cô.