Đêm tĩnh mịch, Hoắc Tinh Hàn tựa lưng vào thành giường lạnh lẽo, trước mặt bày biện chiếc bàn ăn đơn sơ. Đĩa trứng chiên vàng úa nằm cạnh rau luộc nhợt nhạt, nhưng điều kỳ lạ là có đến hai chén cơm trắng, một dành cho Hoắc Tinh Hàn, chén còn lại lặng lẽ đợi chủ nhân. Hoắc Tinh Hàn đã xong bữa, nhưng nỗi buồn tê tái níu giữ cô, chẳng muốn dọn dẹp. Ánh mắt cô như bị thôi miên, dán chặt vào chén cơm của người vắng mặt, bên cạnh là chai rượu gạo cạn đáy.
Ngửa cổ uống nốt giọt rượu đắng chát, Hoắc Tinh Hàn khẽ cười, một nụ cười buồn bã như cánh hoa tàn: \”Tiểu Y…em kén ăn như vậy thật không tốt chút nào. Chị đã ăn xong rồi, mà chén cơm của em vẫn còn nguyên…Nhưng biết làm sao được, chị sẽ đợi, đợi đến khi nào em ăn hết nó. Tiểu Y thật hư, cứ mãi để chị phải chờ đợi…\”
Một cơn rùng mình khẽ khàng chạy dọc sống lưng: \”Thật lạnh, Tiểu Y à…Em có thấy lạnh không? Mùa hè sắp đến rồi, sao nơi này vẫn rét buốt thế này? Thật khó hiểu…\”
Ký ức mùa xuân cũ ùa về, như một thước phim quay chậm\” \”Tiểu Y à…mùa xuân năm ấy…Chị đã nói dối cả nhà là đi du lịch, nhưng thật ra chị chỉ trốn trong căn phòng này, uống thuốc ngủ, cứ thế chìm vào giấc mơ dài suốt ba ngày xuân, bốn ngày Tết…\”
\”Năm sau…chắc cũng sẽ như năm nay thôi…\”
Hoắc Tinh Hàn co gối, nỗi buồn len lỏi, ru cô vào giấc ngủ mệt mỏi tự lúc nào. Đến khi giật mình tỉnh giấc, ánh bình minh đã rạng ngoài khung cửa.
Uể oải dọn dẹp tàn dư bữa ăn, chén cơm của Tả Y vẫn được cô trân trọng đổ lại vào nồi. Đến bữa sau, cô sẽ lặng lẽ gắp chén cơm ấy ăn, rồi lại xới một chén mới tinh tươm cho người thương.
Vỏ chai rượu lăn lóc được Hoắc Tinh Hàn mang ra bỏ vào thùng rác. Trên người cô, bộ quần áo đen đơn giản càng làm nổi bật vẻ tiều tụy. Suốt hai tháng qua, căn phòng nhỏ chứa đựng bao kỷ niệm của cả hai đã trở thành nơi Hoắc Tinh Hàn trú ngụ. Với cô, đó là một sự dày vò ngọt ngào. Cô từng thề, chỉ cần Tả Y không đuổi, cô sẽ mãi ở lại nơi này, ôm ấp lời hứa như một chiếc phao giữa biển khơi cô đơn.
Trong sâu thẳm trái tim, Hoắc Tinh Hàn vẫn sợ, sợ nếu ông trời thương xót trả Tả Y về bên cô, người ấy sẽ thất vọng biết bao khi không thấy cô ở đây, trách cô không giữ lời hứa.
Trở lại căn phòng sau khi vứt rác, Hoắc Tinh Hàn cho Bánh Quy ăn xong, rồi lại vùi mình vào chiếc điện thoại, tìm kiếm vô vọng những thông tin về Tả Y. Bánh Quy, sau hai tháng gắn bó, dù Hoắc Tinh Hàn đã trở nên lặng lẽ và xa cách hơn, nhưng nó vẫn xem cô như người chủ, người bạn đồng hành.
Cuộc sống của Hoắc Tinh Hàn cứ thế trôi qua, nhuốm màu tang thương, cho đến ngày sinh nhật mùa đông năm nay. Hoắc gia gọi cô trở về, nhưng đối với Hoắc Tinh Hàn, điều đó đã chẳng còn ý nghĩa. Cô từ chối, lặng lẽ mua một chiếc bánh kem nhỏ và năm chai rượu trở về căn phòng. Không phải vì tổn thương đến mức quên đi nơi chôn rau cắt rốn, quên đi tình thân máu mủ, mà chỉ đơn giản, cô muốn đón sinh nhật cùng Tả Y, muốn nghe Tả Y là người đầu tiên nói lời chúc mừng.
Đêm nay vẫn thế, chỉ khác một điều, hôm nay là ngày sinh của cô. Hoắc Tinh Hàn cẩn thận bày biện chiếc bàn tiệc. Chiếc bánh kem nhỏ xinh được đặt chính giữa, xung quanh vẫn là đĩa rau luộc quen thuộc và đĩa trứng chiên vàng. Hai chén cơm trắng vẫn được xới đầy, chén của Tả Y bao giờ cũng nhiều hơn một chút, vì trong mắt Hoắc Tinh Hàn, đứa nhỏ ấy luôn gầy yếu.
