– anh Cò ơi, anh Cò bế.
– mày mấy tuổi rồi mà đòi bế?
Cò đi đến bế em vào lòng, hôn một cái thật kêu lên cái má phính của em, siết chặt tay bắt em ngã lên vai mình.
– anh Cò đi lâu quá, em nhớ anh Cò.
– ngày mốt thằng Sò xuất viện rồi tao về với mày, ở nhà nghe lời tụi kia nghe không?
Em nhỏ \”dạ\” dài ơi là dài, dạ xong còn bỉu môi, nhỏ giọng mách tội anh Hến:
– em nhớ anh Cò hông ngủ được mà anh Hến quýnh đòn em.
– đáng đời.
– ư, anh Cò cũng nhớ em nên hông ngủ được chứ gì? Mắt anh Cò đen xì xì.
Anh vỗ vỗ mông em bé một cái, mắng:
– lý sự là giỏi, rồi nó có xức dầu cho mày chưa?
– dạ có, nhưng mà còn đau lắm, anh Cò về sớm sớm, anh Cò thổi phù phù cho hết đau.
Cò cười cười, thủ thỉ chút nữa thì Sò thức dậy, anh bế Sáo vào trong, đi đến sờ trán thằng em ruột thừa, hôm qua đang ngủ thì hành sốt, mồ hôi mồ kê ướt cả nệm. Xác nhận nó hết nóng, anh rót cho nó ly nước ấm, xốc nách thằng Sáo ngồi lên giường rồi đi xuống lấy cháo. Trước khi đi còn dặn:
– không có loi nhoi nghe Sáo.
Em nhỏ \”dạ\” một tiếng rõ dài, mấy bệnh nhân giường bên cũng phải bật cười, lòng Cò mềm ra như nước.
—————
– anh Sò ơi, anh Sò chơi cái gì dạ?
– rubik.
– anh Sò ơi anh Sò cho em chơi chung nữa.
– không cho, mày ngồi yên đi.
Bị la, em nhỏ buồn hiu, mặt mày bí xị. Mấy bác bên cạnh cũng thương, đi qua đưa cho em hộp sữa chua, còn bóc vỏ ra giúp em. Sáo ngoan lắm, còn biết khoanh tay cảm ơn mấy bác nữa, em nhìn anh Sò loay hoay với cục rubik, em nhỏ liền đưa hộp sữa chua qua, định bụng hối lộ, năn nỉ anh cho em coi một miếng, ai mà dè anh tưởng em muốn giành đồ chơi, hất tay em ra. Sữa chua đổ đầy lên người em bé, dính lên ga giường bệnh viện một mảng to.
Sáo nhìn sữa chua trên người mình, rồi lại rưng rưng nước mắt nhìn anh. Tận khi mấy bác qua giúp em lau mặt lau tay, em còn cố mà liếm liếm mấy miếng sữa chua dính trên tay mình, mấy bác phải cầm qua cho em thêm hộp nữa, xót lắm.
– sao vậy ạ?
– em làm đổ sữa chua, con dẫn em ra nhà vệ sinh rửa mặt đi.
Cò nhìn em đáng thương đứng đó, rồi lại nhìn Sò đang loay hoay với cái đồ chơi trên tay, anh để hai hộp cháo lên bàn, dặn Sò ăn cháo rồi bế Sáo ra ngoài.
– anh Cò ơi.
– hửm?
– anh Sò ghét em.
– ai nói?
– hức, anh Sò hất đổ sữa chua, rớt tùm lum.
Anh mở vòi nước, cẩn thận rửa mặt cho em. Sữa chua có đường, rửa không kĩ sẽ làm em bé ngứa ngáy không thôi.
