ánh sáng chói lóa khiến thiên bình vô thức nheo mắt. cảm giác tê buốt từ bả vai lan ra, kéo theo một cơn đau âm ỉ, nhắc nhở anh về chuyện đã xảy ra trước khi mất đi ý thức.
\”cậu tỉnh rồi à? có thấy khó chịu ở đâu không?\”
một giọng nói quen thuộc vang lên. thiên bình quay đầu, hơi ngạc nhiên khi thấy nhân mã— cậu bạn cùng lớp— đang ngồi bên cạnh giường bệnh.
\”cậu…\” anh định nói gì đó nhưng vừa cử động đã bị cơn đau kéo đến, buộc phải rít nhẹ một hơi.
\”đừng cố.\” nhân mã nhắc nhở, rót nước từ bình rồi đưa cho anh. \”con dao của kẻ tấn công có bôi thuốc ngủ, cậu bất tỉnh gần một ngày rồi.\”
thiên bình nhận lấy cốc nước, im lặng uống một ngụm, rồi khẽ cau mày.
\”… cậu làm gì ở đây?\”
nhân mã nhún vai, dựa lưng vào ghế, ngón tay xoay nhẹ chiếc vòng trên cổ tay. \”đại diện lớp đi thăm cậu.\”
thiên bình nhướng mày, ánh mắt có chút nghi hoặc. anh đặt cốc nước xuống bàn, quay mặt nhìn ra cửa sổ.
ngoài kia, trời đã ngả chiều. ánh hoàng hôn phủ lên nền đất một lớp vàng ấm áp, kéo bóng những tán cây dài ra, đổ xuống khung cửa kính những đường nét chập chờn.
trong phòng bệnh, không khí lặng đi vài giây.
nhân mã nghiêng đầu, chống tay lên mép giường: \”tay cậu còn đau nhiều không?\”
\”vẫn chịu được.\” thiên bình đáp đơn giản, dù ngay khi vừa nhích người, cơn đau lại nhói lên.
căn phòng lại chìm vào im lặng. một khoảng lặng nặng nề kéo dài giữa hai người, chỉ còn tiếng kim giây lặng lẽ dịch chuyển.
nhân mã chợt nghiêng đầu, đôi mắt sâu thẳm như đang cân nhắc điều gì đó, rồi cậu chậm rãi cất giọng:
\”kẻ tấn công cậu là một tiền bối đã ra trường. người đó cũng từng là con mồi của kim ngưu, cũng từng… như cậu.\”
thiên bình khẽ cau mày.
\”nghe nói, sau khi cuộc đời anh ta bị kim ngưu hủy hoại, đã có lần cố tự sát, nhưng không thành. giờ sinh hận nên tính hại kim ngưu.\” nhân mã dừng lại, quan sát phản ứng của thiên bình. nhưng gương mặt anh vẫn bình thản.
nhân mã nhíu mày, rồi nói tiếp, giọng có chút trầm xuống:
\”cậu… tôi khuyên cậu đừng nên dính dáng đến kim ngưu nữa.\”
thoáng chốc, thiên bình bật cười. một tràng cười nhẹ nhưng đầy mỉa mai, khiến nhân mã thoáng sững lại.
\”cậu khuyên tôi?\” anh nghiêng đầu, ánh mắt sắc lạnh nhìn thẳng vào nhân mã. \”với tư cách gì? một người từng trải à?\”
nụ cười trên môi anh không hề có chút ấm áp nào.
\”tôi tự biết mình đang làm gì.\”
\”… tôi hiểu rồi.\”
nhân mã quay người, bước về phía cửa, không quên để lại một câu ngắn gọn trước khi rời đi:
\”sớm khỏe.\”
cánh cửa khép lại sau lưng cậu.
trong phòng, thiên bình im lặng ngả đầu ra sau, ánh mắt nhìn trân trân lên trần nhà. nhưng bàn tay đặt trên chăn vẫn siết chặt, khớp ngón tay dần trắng bệch.
